Di cosa sono fatte le donne? Dalle preoccupazioni per la crescita e l'allontanamento dai figli, dal lavoro amato e meno, dalle sigarette e dalle scarpe alla moda, quotazioni di borsa e relazioni per una sera, dal cercare di ritrovare se stessi e accettare la propria età. In ogni caso, questo è ciò di cui sono fatte le "donne del XIX secolo" nell'omonimo dramma di Michael Mills, nostalgico e di una bellezza struggente.
Dorothea (Annette Bening), 55 anni, cresce da sola il figlio adolescente, accende una sigaretta dopo l'altra, preferisce guardare Casablanca a una relazione permanente. Figlia della Grande Depressione, un tempo sognava una carriera da pilota, ed è diventata la prima donna architetto in un grande studio. Non male neanche, ma non è la vita che Dorothea immaginava una volta. Cerca di non perdersi nella riflessione: "Preoccuparsi di essere felici è il primo modo per scivolare nella depressione".
L'anno è il 1979, la scena è Santa Barbara. Affitta stanze in una casa troppo grande per lei e suo figlio, fa amicizia con gli ospiti, di tanto in tanto porta uomini a casa sua e soprattutto si preoccupa di come allevare un brav'uomo da suo figlio, Jamie. Rendendosi conto che non può farcela da sola (il ragazzo ha 15 anni, il che significa che i giochi pericolosi in giardino e l'interesse per le ragazze sono all'ordine del giorno), chiama Abby (Greta Gerwig) e Julie (Elle Fanning) come alleate.
Abby ha 24 anni, ha i capelli rossi e un cancro al collo dell'utero. Guarda il mondo attraverso l'obiettivo di una telecamera, balla quando è davvero brutto e fa scivolare suo figlio Dorothea nella letteratura femminista radicale. La diciassettenne Julie, figlia di uno psichiatra, è dipendente dall'autodistruzione e ha bisogno di aiuto non meno di Jamie. Il ragazzo è innamorato di lei, il che non semplifica le cose.
Questo è un dialogo senza tempo su cosa significa essere una donna. Molto personale, onesto e pieno di amore
Sono tutte donne del Novecento. Perduta e forte, fragile e coraggiosa, che ha conosciuto la necessità e ha imparato a rialzarsi dopo le cadute. La fine degli anni '1970 è in cantiere, il che significa che l'era del punk finirà presto, la depressione e le guerre terribili sono alle spalle, davanti all'HIV, il riscaldamento globale, la crisi del 2000 e molti cambiamenti difficili immaginare.
Davanti a tutti (incluso Jamie) ci sono anni di vita pieni di scoperte, tentativi ed errori, amare esperienze e felicità. Rimane dietro le quinte, ma è ovvio che Jamie, il suo carattere e il suo atteggiamento nei confronti del mondo saranno plasmati dalle donne che erano accanto a lui nella sua tenera età. Ognuno influenza a modo suo: conversazioni, musica, il proprio esempio.
Il regista Mike Mills non pretende di scrivere un ritratto collettivo di una donna del secolo scorso. L'immagine di Dorothea, classe 1924, è tanto più distante dalle nostre nonne e bisnonne, cresciute in realtà diverse. Eppure l'immagine di «Donne del XX secolo» è universale e comprensibile. In generale, questo è un dialogo senza tempo su cosa significa essere una donna, molto personale, onesta, piena di amore.