Sebastian Hafner è un giornalista e storico tedesco che nel 1939 scrisse il libro La storia di un tedesco in esilio (pubblicato in russo dalla casa editrice Ivan Limbach). Vi presentiamo un estratto da un'opera in cui l'autore parla di giovinezza, amore e ispirazione durante una grave crisi economica.
Quell'anno, i lettori dei giornali ebbero nuovamente l'opportunità di cimentarsi in un entusiasmante gioco di numeri, simile a quello giocato durante la guerra con i dati sul numero di prigionieri di guerra o sul bottino di guerra. Questa volta le cifre non erano collegate a eventi militari, sebbene l'anno fosse iniziato in modo bellicoso, ma a affari di borsa quotidiani del tutto privi di interesse, vale a dire, con il tasso di cambio del dollaro. Le fluttuazioni del cambio del dollaro erano un barometro, secondo il quale, con un misto di paura ed eccitazione, seguivano la caduta del marco. Si potrebbe rintracciare molto di più. Più alto era il dollaro, più avventatamente ci lasciavamo trasportare nel regno della fantasia.
In effetti, il deprezzamento del marchio non era una novità. Già nel 1920 la prima sigaretta che fumavo di nascosto costava 50 pfennig. Entro la fine del 1922, i prezzi ovunque erano aumentati di dieci o addirittura cento volte il livello prebellico e il dollaro ora valeva circa 500 marchi. Ma il processo è stato costante ed equilibrato, salari, stipendi e prezzi sono aumentati in egual misura. Era un po' scomodo pasticciare con grandi numeri nella vita di tutti i giorni quando si pagava, ma non così insolito. Hanno parlato solo di «un altro aumento di prezzo», niente di più. In quegli anni qualcos'altro ci preoccupava molto di più.
E poi il marchio sembrava essere furioso. Poco dopo la guerra della Ruhr, il dollaro iniziò a costare 20, resistette per qualche tempo a questo segno, salì fino a 000, esitò ancora un po' e saltò su come su una scala, saltando oltre decine e centinaia di migliaia. Nessuno sapeva esattamente cosa fosse successo. Stropicciandoci gli occhi con stupore, abbiamo osservato l'ascesa nel corso come se fosse un fenomeno naturale invisibile. Il dollaro è diventato il nostro argomento quotidiano, quindi ci siamo guardati intorno e ci siamo resi conto che l'aumento del dollaro ha rovinato la nostra intera vita quotidiana.
Chi aveva depositi in una cassa di risparmio, un mutuo o investimenti in istituti di credito rispettabili ha visto come tutto è scomparso in un batter d'occhio
Ben presto non rimase più niente né dei soldini nelle casse di risparmio, né delle enormi fortune. Tutto si è sciolto. Molti hanno spostato i loro depositi da una banca all'altra per evitare il collasso. Ben presto è diventato chiaro che era successo qualcosa che ha distrutto tutti gli stati e ha indirizzato i pensieri delle persone verso problemi molto più urgenti.
I prezzi dei generi alimentari iniziarono a correre quando i mercanti si affrettarono ad alzarli sulla scia del dollaro in aumento. Una libbra di patate, che al mattino costava 50 marchi, la sera si vendeva a 000; lo stipendio di 100 marchi portato a casa venerdì non è bastato per un pacchetto di sigarette di martedì.
Cosa sarebbe dovuto succedere e cosa sarebbe successo dopo? Improvvisamente, la gente ha scoperto un'isola di stabilità: le scorte. Era l'unica forma di investimento monetario che in qualche modo frenava il tasso di deprezzamento. Non regolarmente e non tutte allo stesso modo, ma le azioni si sono deprezzate non a ritmo sprint, ma a passo d'uomo.
Quindi le persone si sono affrettate a comprare azioni. Tutti sono diventati azionisti: un sottufficiale, un funzionario e un lavoratore. Azioni pagate per acquisti giornalieri. Nei giorni del pagamento di stipendi e stipendi iniziò un massiccio assalto alle banche. Il prezzo delle azioni è salito come un razzo. Le banche erano gonfie di investimenti. Banche precedentemente sconosciute sono cresciute come funghi dopo la pioggia e hanno ricevuto un profitto gigantesco. I rapporti giornalieri sulle azioni sono stati letti con entusiasmo da tutti, giovani e meno giovani. Di tanto in tanto, questo o quel prezzo delle azioni scendeva e, con grida di dolore e disperazione, le vite di migliaia e migliaia crollavano. In tutti i negozi, nelle scuole, in tutte le imprese si sussurravano quali azioni fossero oggi più affidabili.
La cosa peggiore era che gli anziani e le persone fossero impraticabili. Molti furono spinti alla povertà, molti al suicidio. Giovane, flessibile, la situazione attuale ne ha beneficiato. Da un giorno all'altro sono diventati liberi, ricchi, indipendenti. Si è creata una situazione in cui l'inerzia e la dipendenza da precedenti esperienze di vita sono state punite con la fame e la morte, mentre la velocità di reazione e la capacità di valutare correttamente lo stato di cose momentaneamente mutevole sono state premiate con improvvisa ricchezza mostruosa. Direttori di banca ventenni e studenti delle scuole superiori hanno preso l'iniziativa, seguendo il consiglio dei loro amici un po' più grandi. Indossavano eleganti cravatte Oscar Wilde, organizzavano feste con ragazze e champagne e sostenevano i loro padri in rovina.
In mezzo al dolore, alla disperazione, alla povertà, sbocciò una giovinezza febbrile e febbrile, la lussuria e lo spirito del carnevale. I giovani ora avevano i soldi, non i vecchi. La natura stessa del denaro è cambiata: è stato prezioso solo per poche ore, e quindi il denaro è stato buttato via, il denaro è stato speso il più rapidamente possibile e per niente quello per cui spendono gli anziani.
Sono stati aperti innumerevoli bar e discoteche. Giovani coppie vagavano per i quartieri del divertimento, come nei film sulla vita dell'alta società. Tutti desideravano fare l'amore con una febbre folle e lussuriosa.
L'amore stesso ha acquisito un carattere inflazionistico. Era necessario sfruttare le opportunità che si aprivano e le masse dovevano fornirle
Si scopre un «nuovo realismo» dell'amore. È stata una svolta nella leggerezza della vita spensierata, brusca, gioiosa. Le avventure amorose sono diventate tipiche, sviluppandosi a una velocità inimmaginabile senza rotatorie. Il giovane, che in quegli anni imparò ad amare, saltò sul romanticismo e cadde nelle braccia del cinismo. Né io né i miei coetanei appartenevamo a questa generazione. Avevamo 15-16 anni, cioè due o tre anni in meno.
In seguito, facendo da amanti con 20 marchi in tasca, abbiamo spesso invidiato coloro che erano più grandi e un tempo abbiamo iniziato a giocare d'amore con altre possibilità. E nel 1923, stavamo ancora solo sbirciando dal buco della serratura, ma bastava anche quello per farci storcere il naso dall'odore di quel tempo. Ci capitava di arrivare a questa festa, dove era in corso una allegra follia; dove la prematura, estenuante licenziosità dell'anima e del corpo dominava la palla; dove hanno bevuto gorgiera da una varietà di cocktail; abbiamo sentito storie di giovani un po' più grandi e abbiamo ricevuto un bacio improvviso e caldo da una ragazza audacemente truccata.
C'era anche un'altra faccia della medaglia. Il numero dei mendicanti aumentava ogni giorno. Ogni giorno venivano stampati più rapporti sui suicidi.
I cartelloni erano pieni di «Wanted!» annunci come rapine e furti sono cresciuti in modo esponenziale. Un giorno vidi una vecchia - o meglio, una vecchia signora - seduta su una panchina nel parco insolitamente eretta e troppo immobile. Una piccola folla si era radunata intorno a lei. «È morta», disse un passante. «Dalla fame», spiegò un altro. Questo non mi ha davvero sorpreso. Avevamo fame anche a casa.
Sì, mio padre era una di quelle persone che non capivano l'ora che era venuta, o meglio non volevano capire. Allo stesso modo, una volta si rifiutò di capire la guerra. Si è nascosto dai tempi a venire dietro lo slogan «Un funzionario prussiano non si occupa di azioni!» e non ha acquistato azioni. A quel tempo, consideravo questa una palese manifestazione di ristrettezza mentale, che non si armonizzava bene con il carattere di mio padre, perché era una delle persone più intelligenti che abbia mai conosciuto. Oggi lo capisco meglio. Oggi posso, sia pure col senno di poi, condividere il disgusto con cui mio padre rifiutava «tutti questi moderni oltraggi»; oggi sento l'implacabile disgusto di mio padre, nascosto dietro spiegazioni piatte come: non puoi fare quello che non sai fare. Sfortunatamente, l'applicazione pratica di questo nobile principio è talvolta degenerata in una farsa. Questa farsa avrebbe potuto essere una vera tragedia se mia madre non avesse trovato un modo per adattarsi alla situazione in continua evoluzione.
Di conseguenza, ecco come appariva la vita dall'esterno nella famiglia di un alto funzionario prussiano. Il trentunesimo o il primo giorno di ogni mese, mio padre riceveva il suo stipendio mensile, di cui vivevamo solo: i conti bancari e i depositi nella cassa di risparmio si sono svalutati da tempo. Quale fosse la reale entità di questo stipendio, è difficile dirlo; oscillava di mese in mese; una volta cento milioni erano una somma impressionante, un'altra volta mezzo miliardo si rivelò essere spiccioli.
In ogni caso, mio padre ha cercato di acquistare una tessera della metropolitana il prima possibile per potersi recare al lavoro ea casa almeno per un mese, anche se i viaggi in metropolitana significavano una lunga deviazione e molto tempo sprecato. Poi sono stati risparmiati i soldi per l'affitto e la scuola, e nel pomeriggio la famiglia è andata dal parrucchiere. Tutto il resto veniva dato a mia madre, e il giorno dopo tutta la famiglia (tranne mio padre) e la cameriera si alzavano alle quattro o cinque del mattino e andavano in taxi al Mercato Centrale. Lì è stato organizzato un potente acquisto e nel giro di un'ora lo stipendio mensile di un vero consigliere di stato (oberregirungsrat) è stato speso per l'acquisto di prodotti a lungo termine. Formaggi giganti, cerchi di salsicce affumicate, sacchi di patate: tutto questo è stato caricato su un taxi. Se non c'era abbastanza spazio in macchina, la cameriera e uno di noi prendevamo un carretto e ci portavamo la spesa a casa. Verso le otto, prima dell'inizio della scuola, tornavamo dal Mercato Centrale più o meno preparati per l'assedio mensile. E questo è tutto!
Per un mese intero non abbiamo avuto soldi. Un panettiere familiare ci ha dato il pane a credito. E così vivevamo di patate, carne affumicata, cibo in scatola e dadi da brodo. A volte c'erano dei supplementi, ma più spesso si scopriva che eravamo più poveri dei poveri. Non avevamo nemmeno abbastanza soldi per un biglietto del tram o un giornale. Non riesco a immaginare come sarebbe sopravvissuta la nostra famiglia se una specie di disgrazia fosse caduta su di noi: una malattia grave o qualcosa del genere.
È stato un periodo difficile e infelice per i miei genitori. Mi sembrava più strano che sgradevole. A causa del lungo e tortuoso viaggio verso casa, mio padre trascorreva la maggior parte del tempo lontano da casa. Grazie a questo, ho avuto molte ore di libertà assoluta e incontrollata. È vero, non c'era una paghetta, ma i miei compagni di scuola più grandi si sono rivelati ricchi nel senso letterale della parola, non hanno minimamente reso difficile invitarmi a qualche loro pazza vacanza.
Ho coltivato un'indifferenza per la povertà della nostra casa e per la ricchezza dei miei compagni. Non mi sono arrabbiato per il primo e non ho invidiato il secondo. Ho appena trovato strano e straordinario. In effetti, allora ho vissuto solo una parte del mio «io» nel presente, per quanto eccitante e seducente cercasse di essere.
La mia mente era molto più interessata al mondo dei libri in cui mi sono immerso; questo mondo ha inghiottito la maggior parte del mio essere e della mia esistenza
Ho letto Buddenbrooks e Tonio Kroeger, Niels Luhne e Malte Laurids Brigge, poesie di Verlaine, il primo Rilke, Stefan George e Hoffmannsthal, November di Flaubert e Dorian Gray di Wilde, Flauti e pugnali di Heinrich Manna.
Mi stavo trasformando in qualcuno come i personaggi di quei libri. Sono diventata una sorta di cercatrice di bellezza fin de siècle, stanca del mondo e decadente. Un ragazzo di sedici anni un po' trasandato e dall'aspetto selvaggio, cresciuto senza vestito, mal tagliato, ho vagato per le strade febbrili e pazze della Berlino inflazionistica, immaginandomi ora come un patrizio di Mann, ora come un dandy di Wilde. Questo senso di sé non era affatto contraddetto dal fatto che la mattina dello stesso giorno io, insieme alla cameriera, caricai il carretto di cerchi di formaggio e sacchi di patate.
Questi sentimenti erano del tutto ingiustificati? Erano di sola lettura? È chiaro che un adolescente di sedici anni dall'autunno alla primavera è generalmente incline alla stanchezza, al pessimismo, alla noia e alla malinconia, ma non abbiamo abbastanza esperienza - intendo noi stessi e persone come me - già abbastanza per guardare il mondo stancamente , con scetticismo, indifferente, leggermente beffardo di ritrovare in noi stessi i tratti di Thomas Buddenbrock o di Tonio Kröger? Nel nostro recente passato c'è stata una grande guerra, cioè un grande gioco di guerra, e lo shock causato dal suo esito, così come l'apprendistato politico durante la rivoluzione che ha deluso molto molti.
Ora eravamo spettatori e partecipanti allo spettacolo quotidiano del crollo di tutte le regole mondane, del fallimento degli anziani con la loro esperienza mondana. Abbiamo reso omaggio a una serie di convinzioni e convinzioni contrastanti. Per qualche tempo siamo stati pacifisti, poi nazionalisti, e anche in seguito siamo stati influenzati dal marxismo (fenomeno simile all'educazione sessuale: sia il marxismo che l'educazione sessuale erano ufficiosi, si potrebbe anche dire illegali; sia il marxismo che l'educazione sessuale usavano metodi di educazione shock e ha commesso lo stesso errore: considerare una parte estremamente importante, rifiutata dalla morale pubblica, nel suo insieme: l'amore in un caso, la storia nell'altro). La morte di Rathenau ci ha insegnato una lezione crudele, dimostrando che anche un grande uomo è mortale, e la «Guerra della Ruhr» ci ha insegnato che sia le nobili intenzioni che le azioni dubbie vengono «inghiottite» dalla società con la stessa facilità.
C'era qualcosa che poteva ispirare la nostra generazione? Dopotutto, l'ispirazione è il fascino della vita per i giovani. Non resta altro che ammirare l'eterna bellezza che sfolgora nei versi di George e Hoffmannsthal; nient'altro che scetticismo arrogante e, naturalmente, sogni d'amore. Fino ad allora nessuna ragazza aveva ancora suscitato il mio amore, ma feci amicizia con un giovane che condivideva i miei ideali e le mie predilezioni librarie. Era quella relazione quasi patologica, eterea, timida, appassionata di cui solo i giovani sono capaci, e solo fino a quando le ragazze non sono davvero entrate nella loro vita. La capacità di tali relazioni svanisce piuttosto rapidamente.
Ci piaceva gironzolare per le strade per ore dopo la scuola; apprendendo come è cambiato il tasso di cambio del dollaro, scambiando commenti casuali sulla situazione politica, ci siamo immediatamente dimenticati di tutto questo e abbiamo iniziato a discutere di libri con entusiasmo. Ad ogni passeggiata abbiamo stabilito una regola per analizzare a fondo un nuovo libro che avevamo appena letto. Pieni di paurosa eccitazione, ci siamo timidamente sondati l'un l'altro. La febbre dell'inflazione imperversava, la società si stava sgretolando con tangibilità quasi fisica, lo stato tedesco si stava trasformando in rovina davanti ai nostri occhi e tutto era solo uno sfondo per i nostri ragionamenti profondi, diciamo, sulla natura di un genio, sulla se la debolezza morale e la decadenza sono accettabili per un genio.
E che sfondo era: inimmaginabilmente indimenticabile!
Traduzione: Nikita Eliseev, a cura di Galina Snezhinskaya
. Libro di Casa editrice Ivan Limbach.