“Non puoi amare una persona così tanto. Anche se è tua madre.» Ad aprile, sui grandi schermi di alcune città, è ancora possibile vedere «The Promise at Dawn», un attento adattamento del libro di Romain Gary sul grande, divorante e distruttivo amore materno.
La madre ama suo figlio. Con violenza, tenerezza, assordante. Sacrificamente, esigente, dimenticando se stessi. Sua madre sogna il suo grande futuro: diventerà un famoso scrittore, militare, ambasciatore francese, conquistatore di cuori. La mamma urla i suoi sogni per tutta la strada. La strada sorride e ride in risposta.
Il figlio ama sua madre. Goffamente, tremante, devotamente. Cercando goffamente di seguire i suoi precetti. Scrive, balla, impara a sparare, apre il conto delle vittorie amorose. Non è che viva, anzi, cerca di giustificare le aspettative riposte su di lui. E anche se in un primo momento sogna di sposare sua madre e inspira profondamente, "il pensiero che la madre morirà prima che tutto ciò che si aspetta si avveri" gli è insopportabile.
Alla fine, il figlio diventa un famoso scrittore, militare, ambasciatore francese, conquistatore di cuori. Solo chi ha potuto apprezzarlo non è più vivo, e non può goderselo da solo e vivere per se stesso.
La madre dell'eroe non accetta suo figlio così com'è: no, scolpisce, forgia da lui un'immagine ideale
Il figlio ha realizzato e non realizzerà i suoi: i sogni di sua madre. Si è fatto una promessa di «giustificare il suo sacrificio, di diventare degno del suo amore». Benedetto una volta con un amore schiacciante e improvvisamente privato di esso, è condannato a desiderare e sperimentare acutamente la sua orfanatezza. Scrivi parole che non leggerà mai. Esegui prodezze che lei non conoscerà mai.
Se applichi l'ottica psicologica, «Promise at Dawn» sembra una storia di amore assolutamente malsano. La madre dell'eroe Nina Katsev (in realtà - Mina Ovchinskaya, sullo schermo - la brillante Charlotte Gainsbourg) non accetta suo figlio così com'è - no, scolpisce, forgia un'immagine ideale da lui. E poco importa quanto le costa: «La prossima volta che qualcuno insulta tua madre, voglio che tu venga portata in barella».
La madre crede incondizionatamente e fanaticamente nel successo di suo figlio - e, molto probabilmente, grazie a questo, diventa ciò che il mondo intero lo conosce: un pilota militare, un diplomatico, uno degli scrittori più popolari in Francia, due volte vincitore del Premio Goncourt. Senza i suoi sforzi, la letteratura mondiale avrebbe perso molto… ma ne vale la pena vivere la propria vita cercando di essere all'altezza delle aspettative degli altri?
Romain Gary si è sparato a 66 anni. Nella sua nota di suicidio, ha scritto: “Puoi spiegare tutto con la depressione nervosa. Ma in questo caso, va tenuto presente che dura da quando sono diventato adulto, e che è stata lei ad aiutarmi a dedicarmi adeguatamente all'arte letteraria.