James McAvoy: «Sono un soggetto interessante per la psicoanalisi»

Prima del casco, si toglie il giubbotto di pelle. Ha stivali pesanti. Jeans con buchi. Gli orologi Casio costano circa $ 100. Ma soprattutto questo è lo sguardo più aperto, allegro. Ci incontriamo nella zona in cui vive, che sembra un'antica cittadina di campagna inglese. Il mio interlocutore strizza gli occhi beato, esponendo il viso ai raggi, ma non posso resistere e non essere sarcastico. Ma si è scoperto che la sincera intemperanza è il modo migliore per conquistare quest'uomo.

psicologie: Una volta hai detto che consideri le lentiggini il principale svantaggio del tuo aspetto. E il sole fa così bene a loro!

James McAvoy: Sì, si riproducono al sole, lo so. Ma era una risposta alla stupida domanda di una rivista di glamour: «Cosa non ti piace del tuo aspetto?» Come se fosse così incomprensibile che non sono Brad Pitt.

Vorresti avere i dati esterni di Brad Pitt?

Sì, non sono niente. Ho un'altezza media, pelle bianca come carta, cinque chili di lentiggini: tutti i percorsi sono aperti davanti a me! No davvero. Non sono un ostaggio dei miei dati, posso essere chi vuoi tu. Cioè, voglio dire che stavo bene con la coda di cavallo e gli zoccoli - in Le cronache di Narnia. D'accordo, Brad Pitt in questo ruolo porterebbe il film molto verso il grottesco.

Probabilmente avevo 23-24 anni, ho recitato in «... E nella mia anima ballo». E poi ho capito qualcosa di me stesso: è un bene che sia abbastanza presto. Era un film sugli abitanti di una casa per disabili, incapaci di muoversi autonomamente. Ho interpretato un ragazzo fantastico e pieno di vita con una diagnosi di distrofia muscolare di Duchenne, questa è un'atrofia muscolare, che porta a una paralisi quasi completa.

Per ricoprire questo ruolo non mi è bastato imparare la plasticità di chi soffre di questa malattia, cioè la completa immobilità. Ho parlato molto con persone con questa diagnosi. E ho imparato che preferiscono rimanere inosservati. Perché hanno paura della pietà.

Allora improvvisamente ho sentito che una tale posizione era in qualche modo molto vicina a me. Non ho niente di cui compatire, non è questo il punto. Ma mi piace essere ordinario e in questo senso poco appariscente. Metro settanta. Non prendo il sole. Capelli grigi. Europeo medio.

Non è chiaro come sei diventato un attore e una star con una tale opinione su te stesso.

In primo luogo, non aspiravo né all'uno né all'altro. E in secondo luogo, nella mia giovinezza ero molto più ordinario di quanto generalmente sia necessario per la vita. Avevo 15 anni e volevo qualcosa di più che essere un ragazzo normale di una scuola normale in una zona normale di Glasgow. Non ero un'ottima studentessa e non mi sono fatta notare dall'ispezione minorile, alle ragazze non piacevo particolarmente, ma non mi è stato rifiutato quando ho invitato qualcuno a ballare. Volevo essere almeno qualcosa di speciale.

E poi a scuola è apparso un gruppo rock. E si è scoperto che puoi essere in qualche modo diverso, diverso, e queste persone improvvisamente mi hanno circondato. Ho smesso di avere paura di essere diverso. Ho lasciato il cerchio della sicurezza, dove tutti erano come tutti gli altri. E poi l'insegnante di lettere ha invitato il suo vicino, attore e regista David Hayman, nella nostra scuola per parlare di cinema e teatro. E Hayman ha interpretato Lady Macbeth in una produzione teatrale tutta maschile qui a Glasgow.

È stata una performance famosa! E i ragazzi della nostra scuola… In generale, l'incontro non è stato molto positivo. E ho deciso di ringraziare Hayman, in modo che non pensi di aver perso tempo con noi. Anche se, forse prima, prima della rock band, non avrei osato — questo è un atto "non come tutti gli altri".

E cosa è successo dopo?

E il fatto che Hayman, stranamente, si ricordasse di me. E quando, dopo tre mesi, si stava preparando a girare The Next Room, mi ha invitato a interpretare un piccolo ruolo. Ma non pensavo di diventare un attore. Ho studiato bene e ho ottenuto un posto nel dipartimento di inglese all'università. Non ci andai, ma entrai nell'Accademia Navale.

Ma un invito è arrivato dalla Royal Scottish Academy of Music and Theatre e non sono diventato un ufficiale di marina. Quindi è tutto abbastanza normale. Sono una persona dalle azioni abbastanza ordinarie, tutto ciò che è eccezionale mi accade esclusivamente sullo schermo.

Dopotutto, hai fatto almeno due cose insolite al di fuori della tua professione. Ho sposato una donna di quasi 10 anni più grande di te e ho divorziato dopo dieci anni di matrimonio apparentemente senza nuvole...

Sì, Ann Mary, la mia ex moglie, è più grande di me. Ma non ci crederai, non ha mai avuto importanza. Ci siamo incontrati sul set di Shameless, avevamo una causa comune, una professione, interessi comuni e una vita indivisibile. Capisci? Non posso nemmeno dire che all'inizio abbiamo avuto una relazione, e poi ci siamo collegati.

È stato tutto in una volta: amore, e siamo insieme. Cioè, è stato subito chiaro che ora siamo insieme. Nessun corteggiamento prematrimoniale, nessuna speciale cortesia romantica. Ci siamo subito messi insieme. Quello che non contava era l'età.

Ma, per quanto ne so, sei cresciuto senza padre... C'è un'opinione, forse filistea, che i ragazzi cresciuti in famiglie monoparentali tendano a chiedere l'attenzione dei genitori a chi è più grande di loro...

Sì, in genere sono un buon oggetto per la psicoanalisi! E sai, guardo con calma queste cose. Siamo tutti a posto per una sorta di analisi... Avevo 7 anni quando i miei genitori divorziarono. Mia sorella ed io ci siamo trasferiti a vivere con i miei nonni. Il nonno era un macellaio. E mia madre o viveva con noi o no, siamo nati quando era ancora molto piccola, doveva studiare, lavorare. È diventata un'infermiera psichiatrica.

Abbiamo vissuto con i nonni. Non ci hanno mai mentito. Non dicevano, per esempio: puoi diventare chi vuoi. Questo non è vero, non voglio nemmeno seminare false speranze in mio figlio. Ma hanno detto: devi cercare di diventare ciò che vuoi, o almeno diventare qualcuno. Erano realisti. Ho ricevuto un'educazione pratica, non illusoria.

Fino all'età di 16 anni visse secondo regole rigide approvate dalla nonna. Ma a 16 anni, improvvisamente, ho notato che potevo fare quello che volevo e mia nonna, vedendomi a una festa, mi ha ricordato che dovevo andare a bere una birra. I miei nonni hanno aspettato il momento in cui avrebbero potuto fidarsi di me, quando sono stato in grado di prendere le mie decisioni ed essere responsabile per loro... A 16 anni, è stata un'avventura straordinaria, le mie decisioni. E di conseguenza, in realtà sono abbastanza pratico.

So chi sono, da dove vengo... Quando ho ricevuto il mio primo premio BAFTA, c'era un'intervista con mio padre in un tabloid che non conoscevo davvero. Ha detto che sarebbe stato felice di conoscermi.

Mi ha sorpreso: perché dovrebbe? Sicuramente non ne ho bisogno: non ho domande sul passato, non c'è nulla di poco chiaro in esso, non ho bisogno di cercare risposte. So cosa mi ha reso quello che sono e guardo le cose da un punto di vista pratico. La vita si è sviluppata in modo tale che praticamente non ci conosciamo. Ebbene, non c'è niente che metta in agitazione il vecchio.

Ma anche la vita è andata bene, vedi. E se non si fosse allenata?

Il mio migliore, probabilmente migliore amico, Mark, ed io abbiamo ricordato com'eravamo a 15 anni. Poi abbiamo avuto la sensazione: qualunque cosa ci accada, andrà tutto bene. Anche allora ha detto: beh, anche se tra 15 anni laveremo le auto a bordo strada a Drumtochti, staremo comunque bene. E ora abbiamo deciso che ci iscriveremo a questo ora. Ho questa sensazione ottimistica: la domanda non è quale posto occupo sotto il sole, ma come mi sento riguardo a me stesso.

Pertanto, mi divertono i colleghi che insistono sui segni del loro status: su queste enormi roulotte da camerino, sui parrucchieri personali e sulle dimensioni delle lettere dei nomi sui manifesti. Ci sono troppi canoni nel mondo per rispettare lo status… Per me ce ne sono sicuramente molti.

In generale, questo desiderio di un assolo sotto il sole mi è incomprensibile. Sono un membro del team per natura. Forse è per questo che sono finito in una rock band del liceo: che senso ha suonare alla grande se il resto della squadra è stonato? È importante che il suono generale sia armonioso.

Mi è piaciuto all'accademia di teatro, e in questa professione, perché il teatro, il cinema è un gioco di squadra, e dipende dal truccatore, dall'artista non meno che dall'attore, anche se è sotto i riflettori, e sono dietro le quinte. E tutto questo diventa ovvio se si guarda da un punto di vista pratico.

Ascolta, non è sempre possibile rimanere sani di mente. Ci sono anche sentimenti. Ad esempio, hai divorziato, anche se tuo figlio Brendan ha 6 anni...

Ma non aver paura dei tuoi sentimenti e capirli è la cosa più pratica della vita! Per capire che qualcosa è finito, che il contenuto non corrisponde più alla forma… Diciamo che il nostro rapporto con Ann-Mary si è trasformato in una forte amicizia, siamo compagni d'armi e amici. Ma non è un matrimonio, vero? Ognuno di noi vuole provare alcuni sentimenti in più che sono diventati impossibili nella nostra unione.

A proposito, ecco perché dopo il divorzio abbiamo continuato a vivere insieme per un altro anno, non solo per non distruggere lo stile di vita di Brendan, ma perché ognuno di noi non aveva piani personali seri. Siamo ancora amici intimi e lo saremo sempre.

Non fare di me un rapporto nudo - a volte soccombo ai dettami dei sentimenti. Ad esempio, inizialmente mi sono rifiutato di recitare in La scomparsa di Eleanor Rigby, anche se mi sono innamorato sia della sceneggiatura che del ruolo. Ma lì il motivo e la fonte della trama è la morte del figlioletto dell'eroe. E poco prima nacque Brendan. Non volevo assolutamente provare una tale perdita. Non poteva. E il ruolo è stato meraviglioso, e il film potrebbe risultare straordinariamente toccante, ma non riuscivo ancora a scavalcare questo fatto nella sceneggiatura.

Ma allora hai ancora recitato in questo film?

È passato un anno, i sentimenti si sono placati. Non ero più nel panico che sarebbe successo qualcosa a Brendan. Sono abituato a stare bene quando ho Brendan. A proposito, sì — questa è la cosa eccezionale che mi è successa fuori dal cinema e dal palcoscenico — Brendan.

Ti dirò ancora di più… A volte attivisti, combattenti per l'indipendenza della Scozia, cercano di coinvolgermi nelle loro campagne. Sai qual è il loro scopo? Per rendere più ricchi noi scozzesi dopo l'indipendenza. Qual è l'incentivo per diventare più ricchi?

Un secolo fa, gli irlandesi combatterono per l'indipendenza ed erano pronti a morire per essa. Qualcuno è pronto a versare sangue per questo «diventare più ricco»? Questo voglio dire che la praticità non è sempre un degno motivatore. Secondo me, solo i sentimenti possono essere un vero incentivo all'azione. Tutto il resto, come si suol dire, è decadenza.