La mamma dovrebbe essere lì, la mamma dovrebbe allattare, vestirsi, andare a letto, la mamma dovrebbe... Ma dovrebbe? La psicologa clinica Inga Green racconta la sua esperienza di maternità in giovane e matura età.
I miei figli hanno 17 anni di differenza. Ho 38 anni, il più piccolo ha 4 mesi. Questa è la maternità adulta, e ogni giorno mi confronto inconsapevolmente di tanto in tanto.
Poi dovevo essere puntuale ovunque e non perdere la faccia. Sposarsi e avere un bambino presto. Dopo aver partorito, non puoi davvero fargli da babysitter, perché devi finire gli studi. All'università metto a dura prova la mia memoria corta per la mancanza di sonno, ea casa i miei parenti sono in servizio con mio figlio su tre turni. Devi essere una brava madre, studentessa, moglie e hostess.
Il diploma sta rapidamente diventando blu, sempre vergognoso. Ricordo come in un giorno lavavo tutte le pentole a casa di mia suocera perché potesse vedere quanto sono pulita. Non ricordo com'era mio figlio in quel momento, ma ricordo queste pentole in dettaglio. Vai a letto il prima possibile per completare il diploma. Passa rapidamente al cibo normale per andare al lavoro. Di notte, annuisce al ronzio ritmico di un tiralatte per continuare ad allattare. Ci ho provato molto e ho sofferto per la vergogna di non essere abbastanza, perché tutti dicono che la maternità è felicità, e la mia maternità è un cronometro.
Ora capisco di essere caduto nella morsa di richieste contrastanti nei confronti delle madri e delle donne in generale. Nella nostra cultura, loro (noi, io) sono tenuti a sperimentare la felicità dal sacrificio di sé. Fare l'impossibile, servire tutti intorno, essere sempre gentili. Sempre. Capanne per cavalli.
La verità è che è impossibile sentirsi bene in un'impresa di routine, devi simulare. Fai finta che i critici invisibili non sappiano nulla. Negli anni sono arrivato a rendermi conto di questo. Se potessi inviare una lettera al mio io ventenne, direbbe: “Nessuno morirà se inizi a prenderti cura di te stesso. Ogni volta che corri a lavarti e strofinarti, togli la «maggioranza» in camice bianco dal collo. Non gli devi niente, è immaginario.»
Essere una mamma adulta significa non correre da nessuna parte e non riferire a nessuno. Prendi il bambino tra le tue braccia e ammiralo. Insieme a suo marito, cantagli canzoni, scherza. Vieni con diversi soprannomi gentili e divertenti. Durante le passeggiate, parla con un passeggino sotto gli occhi dei passanti. Invece della delusione, prova una grande simpatia e gratitudine per il bambino per il lavoro che fa.
Essere un bambino non è facile e ora ho abbastanza esperienza per capirlo. Sono con lui e non mi deve niente. Si scopre solo per amare. E insieme alla pazienza e alla comprensione dei bisogni dei bambini, mi viene più riconoscimento e rispetto per mio figlio maggiore. Non è da biasimare per quanto sia stato difficile per me con lui. Sto scrivendo questo testo e, accanto a me, il mio figlio più piccolo respira misuratamente in sogno. Ho fatto tutto.