Sulla tragica storia d'amore di due famosi artisti messicani Frida Kahlo e Diego Rivera, sono stati scritti dozzine di libri ed è stato girato un dramma hollywoodiano vincitore di Oscar con Salma Hayek. Ma c'è un'altra importante lezione che Frida ha insegnato in un breve testo poco conosciuto che ha dedicato a suo marito. Vi presentiamo questa toccante lettera di una donna amorevole, che dimostra ancora una volta che l'amore non si trasforma, si toglie le maschere.
Si sposarono quando Kahlo aveva ventidue anni e Rivera quarantadue, e rimasero insieme fino alla morte di Frida venticinque anni dopo. Entrambi avevano numerosi romanzi: Rivera — con donne, Frida — con donne e uomini, i più brillanti — con la cantante, attrice e ballerina Josephine Baker e Lev Trotsky. Allo stesso tempo, entrambi hanno insistito sul fatto che il loro amore reciproco è la cosa principale nelle loro vite.
Ma forse da nessuna parte la loro relazione non convenzionale è più vivida che nel ritratto verbale incluso nella prefazione del libro di Rivera My Art, My Life: An Autobiography.1. In pochi paragrafi che descrivono suo marito, Frida ha saputo esprimere tutta la grandezza del loro amore, capace di trasformare la realtà.
“Vi avverto che in questo ritratto di Diego ci saranno dei colori con i quali anche io stesso non ho ancora molta familiarità. Inoltre, amo così tanto Diego che non riesco a percepire oggettivamente né lui né la sua vita… Non posso parlare di Diego come di mio marito, perché questo termine nei suoi confronti è assurdo. Non è mai stato e non sarà mai il marito di nessuno. Non posso parlare di lui come del mio amante, perché per me la sua personalità si estende ben oltre il regno del sesso. E se provo a parlare di lui semplicemente, con il cuore, tutto si riduce a descrivere le mie stesse emozioni. Eppure, visti gli ostacoli che il sentimento impone, cercherò di abbozzare la sua immagine nel miglior modo possibile.
Agli occhi di Frida innamorata, Rivera - un uomo poco attraente per gli standard convenzionali - si trasforma in un essere raffinato, magico, quasi soprannaturale. Di conseguenza, vediamo non tanto un ritratto di Rivera quanto un riflesso della straordinaria capacità della stessa Kahlo di amare e percepire la bellezza.
Sembra un bambino enorme con una faccia amichevole ma triste.
“I capelli sottili e radi crescono sulla sua testa asiatica, dando l'impressione che sembrino fluttuare nell'aria. Sembra un bambino enorme con una faccia amichevole ma triste. I suoi occhi spalancati, scuri e intelligenti sono fortemente sporgenti e sembra che siano a malapena supportati da palpebre gonfie. Sporgono come gli occhi di una rana, separati l'uno dall'altro nel modo più insolito. Quindi sembra che il suo campo visivo si estenda oltre la maggior parte delle persone. Come se fossero stati creati esclusivamente per l'artista di spazi e folle infiniti. L'effetto prodotto da questi occhi insoliti, così distanziati, suggerisce l'antico sapere orientale che si nasconde dietro di loro.
In rare occasioni, un sorriso ironico ma tenero gioca sulle sue labbra di Buddha. Nudo, assomiglia immediatamente a una giovane rana in piedi sulle zampe posteriori. La sua pelle è bianco verdastra come un anfibio. Le uniche parti brune di tutto il suo corpo sono le mani e il viso, bruciati dal sole. Le sue spalle sono come quelle di un bambino, strette e arrotondate. Sono privi di qualsiasi accenno di spigolosità, la loro morbida rotondità li rende quasi femminili. Spalle e avambracci passano dolcemente in mani piccole e sensibili... È impossibile immaginare che queste mani possano creare un numero così straordinario di dipinti. Un'altra magia è che sono ancora in grado di lavorare instancabilmente.
Devo lamentarmi delle sofferenze che ho sopportato con Diego. Ma non credo che le sponde del fiume soffrano per il fatto che tra di esse scorre un fiume.
Il petto di Diego - dobbiamo dire che se fosse arrivato sull'isola governata da Saffo, dove venivano messi a morte degli estranei, Diego sarebbe stato al sicuro. La tenerezza dei suoi bei seni gli avrebbe dato un caloroso benvenuto, sebbene la sua forza virile, peculiare e strana, lo avrebbe anche reso oggetto di passione in terre le cui regine invocano avidamente amore maschile.
Il suo ventre enorme, liscio, teso e sferico, è sostenuto da due arti forti, potenti e belli, come colonne classiche. Finiscono in piedi piantati ad angolo ottuso e sembrano scolpiti per metterli così larghi che il mondo intero sia sotto di loro.
Alla fine di questo passaggio, Kahlo menziona una tendenza brutta e tuttavia così comune a giudicare l'amore degli altri dall'esterno: un violento appiattimento della sfumatura, della scala e dell'incredibile ricchezza dei sentimenti che esistono tra due persone e sono disponibili solo per loro da soli. “Forse mi aspettano lamentele per la sofferenza che ho vissuto accanto a Diego. Ma non credo che le sponde di un fiume soffrano perché un fiume scorre tra di loro, o che la terra soffra la pioggia, o che un atomo soffra quando perde energia. Secondo me, per tutto viene dato un compenso naturale".
1 D. Rivera, G. March «La mia arte, la mia vita: un'autobiografia» (Dover Fine Art, Storia dell'arte, 2003).