Nei film interpreta spesso i geni, ma chiede di tenere presente che lui stesso non ha superpoteri. Si considera una persona del tutto normale, ma non è facile essere d'accordo con questo. E ancora di più: è impossibile essere d'accordo con questo.
È così luminoso, così gioioso qui - in un ristorante ebraico non lontano da Hampstead Heath, in una zona residenziale, un po' filistea e borghese-prospera di Hampstead nel nord di Londra. Pareti blu, un lampadario dorato, sedie rivestite di un blu brillante con fiori e rami... E quasi nessuno a quest'ora tra il pranzo e quella che gli inglesi chiamano cena.
Sì, né i tre clienti né i camerieri un po' assonnati, contrariamente alle mie aspettative, ci prestano attenzione. Ma, a quanto pare, non sono affatto indifferenti perché il mio interlocutore in pantaloni grigi, una felpa grigia, con una sciarpa grigia al collo, legata con un cappio ascetico, sta cercando di essere invisibile. Ma perché qui è un «habitué diurno».
Si scopre che Benedict Cumberbatch fissa costantemente appuntamenti in questo ristorante, perché vive a dieci minuti a piedi da lì, “e non puoi invitare a casa - ci sono urla di bambini, urla, giochi, lacrime, persuasione a mangiare un po' di più di questo, non mangiare troppo di quello… o viceversa – non solo un’ora tranquilla, ma un’ora morta. E qui puoi venire quasi in ciabatte e subito dopo la conversazione tornare nella nostra comunità di grandi e piccoli, dove non si capisce chi educa chi… e dove io cerco di arrivare da ogni parte, ovunque mi trovi.
È così strano per me sentire quest'ultima frase da lui, frequentatore non solo di ristoranti aperti di giorno, ma anche di tappeti rossi, conferenze stampa, eventi ufficiali e di beneficenza, dove si dimostra immancabilmente un genio della comunicazione e un maestro delle chiacchiere. E da un uomo che una volta ha ammesso che... Ebbene sì, glielo chiederò subito.
Psicologie: Ben, mi dispiace, ma è strano sentire parlare del desiderio di tornare a casa da un uomo che una volta disse che in gioventù la sua paura principale era vivere una vita ordinaria e insignificante. Ed eccoti qui: una famiglia, dei bambini, una casa a Hampstead... l'ordinario più sereno. Ma che dire della professione, della carriera, della fama: questi concetti sono svalutati ai tuoi occhi?
Benedict Cumberbatch: Non so se mi state trollando… Ma rispondo seriamente. Ora che ho superato i quaranta, ho realizzato qualcosa che sembra piuttosto semplice. La vita è la strada. Cioè, non è un processo che sta accadendo a noi. Questo è il nostro percorso, la scelta del percorso. La destinazione – quella diversa dalla tomba – non è molto chiara. Ma ogni tappa successiva, per così dire, una sosta, è più o meno chiara. A volte non a noi stessi. Ma nell’atmosfera si sente già il vento di lì…
Sai, ovviamente, che i miei genitori sono attori. E pienamente consapevoli di quanto sia instabile la vita da attore, a volte umiliante, sempre dipendente, hanno cercato, e molto seriamente, di ricevere la migliore educazione possibile. E hanno mobilitato tutte le loro risorse finanziarie per mandarmi alla scuola maschile più importante del mondo, la Harrow School.
Speravano che, con le prospettive offerte da Harrow, potessi diventare un medico, un astrofisico, un avvocato, dopo tutto. E troverò un futuro stabile e senza nuvole. Ma prima della scuola e durante le vacanze venivo spesso a teatro, agli spettacoli di mia madre o di mio padre. E così ricordo...
Ho 11 anni, sto dietro il palco e guardo gli attori, il buio, che per me è invece della sala... L'uscita della mamma, è in un cerchio di luce, i suoi gesti comici, le risate in sala... E ho la sensazione che da quell'oscurità dove c'è il pubblico esce il calore. Beh, lo sento letteralmente!
La mamma torna fuori dal palco, mi vede e, probabilmente, un'espressione speciale sul mio viso e dice a bassa voce: "Oh no, ancora uno..." Si rese conto che me n'ero andato. E così, quando, dopo Harrow, annunciai che volevo ancora diventare un attore, il che significava in pratica “al diavolo i tuoi sforzi e la tua educazione”, i miei genitori non fecero altro che sospirare pesantemente…
Cioè, ho programmato dentro di me questo futuro di recitazione - lì, dietro le quinte della performance di mia madre. E la mia prossima... «fermata» sarebbe stata il palco e forse, se fossi stato fortunato, lo schermo. Non subito, ma ha funzionato. E dopo tutti questi ruoli, il successo incantevole e per me del tutto inaspettato di Sherlock, sentivo che mi mancava…
Ed è molto necessario: disciplina interiore, concentrazione del pensiero, una visione vera e chiara delle cose. Radicato nella realtà. La sua calma accettazione. E questo vale più del successo professionale, te lo assicuro. Vivere la vita più ordinaria si è rivelato più importante di una carriera.
Ma hai parlato del desiderio di vivere una vita straordinaria dopo un’esperienza speciale, un incidente in Sud Africa…
… Sì, nell’esistenzialismo si direbbe borderline. Stavo andando alla sparatoria con due amici, l'auto aveva una gomma a terra. Sei ragazzi armati di mitragliatrici sono venuti da noi, hanno spinto me e i miei amici in macchina, mi hanno portato nella foresta, mi hanno messo in ginocchio - e abbiamo già detto addio alla vita, e loro, dopo aver portato via le nostre carte di credito e i nostri contanti , è appena scomparso...
È stato allora che ho deciso che muori da solo, proprio come sei nato, non c’è nessuno su cui contare e devi vivere al massimo, sì… Ma un giorno senti che vivere al massimo è quello che è: la mia città natale, una zona tranquilla, un asilo nido con una grande finestra e si cambia il pannolino. Questa è la vita in piena forza, misurata dalla misura più grande.
Quindi diciamo che questa quarantena covid non mi ha privato dell’equilibrio, ma in tanti si sono lamentati. Tutta la nostra famiglia - io, i miei figli, i miei genitori e mia moglie - eravamo bloccati in Nuova Zelanda, dove stavo girando in quel momento. Abbiamo trascorso lì due mesi e non ci siamo accorti della quarantena. Ho imparato a suonare il banjo e a cuocere il pane. Raccoglievamo funghi in montagna e leggevamo ad alta voce ai bambini. Direi che è stato anche piuttosto frenetico. E sai, sembra una sorta di meditazione - quando sei, per così dire, fuori dai tuoi soliti pensieri, dove è più pulito e calmo.
Hai detto la parola «calma» due volte negli ultimi cinque minuti...
Sì, potrebbe aver parlato. Mi mancava davvero questa: la pace interiore. Il miglior consiglio che abbia mai ricevuto in vita mia mi è stato dato da un collega molto anziano 20 anni fa. All'epoca frequentavo una scuola di recitazione. Dopo alcune prove generali, ha detto: “Ben, non preoccuparti. Abbi paura, attenzione, attenzione. Ma non preoccuparti. Non lasciare che l’eccitazione ti abbatta.»
Ed ero davvero molto preoccupato: ho deciso di fare l'attore solo perché più o meno immaginavo questa attività? Dopotutto, stavo per andare a Harrow per diventare un avvocato, ma a un certo punto ho capito chiaramente che semplicemente non ero abbastanza intelligente per questo. Poi è diventato chiaro che avevo ragione: conosco degli avvocati, alcuni di loro sono miei compagni di classe, sono estremamente intelligenti, e io non sono così...
Ma poi non stavo affatto bene. E non era sicuro di nulla, né di se stesso, né del fatto di aver fatto la cosa giusta... Quel consiglio gli fu molto utile. Ma nel complesso, ho smesso di preoccuparmi solo quando io e Sophie ci siamo messi insieme ed è nato Keith (Christopher è il figlio maggiore dell'attore, è nato nel 2015. — Circa. ndr).
Sei uno di quelli che credono che con la nascita dei bambini sia completamente cambiato?
Sì e no. Sono sempre lo stesso. Ma mi sono ricordato di me stesso da bambino: che senso di indipendenza fantastico e completamente nuovo ho provato quando mia sorella e i miei genitori mi hanno regalato la prima bicicletta per adulti! Penso che sia importante ricordare di essere stato il ragazzo a cui piaceva andare in bicicletta per via di un nuovo senso di indipendenza per poter essere un buon padre. E la responsabilità fa riflettere, lo sai. Pensa meno a te stesso.
Col tempo sono diventato più paziente, mi preoccupo solo di ragioni specifiche.
Inoltre, ho iniziato a comprendere appieno i miei genitori. Ad esempio, il fatto che papà nella mia infanzia si ritirasse in bagno con un giornale. Mi sono seduto sul bordo della vasca e ho letto. E si occupava delle tasse nello stesso posto sul lavandino. Sì, papà, finalmente ti capisco. A volte è assolutamente necessario che i bambini non fossero presenti. Ma più spesso è necessario che siano in vista. Questa è la migliore ancora del nostro viaggio.
Hai qualche scoperta personale nel campo dell’istruzione?
Questi sono i metodi dei miei genitori. Sono figlia di persone mature: mia madre aveva 41 anni quando sono nata, Tracy, una sorella del primo matrimonio di mia madre, ha 15 anni più di me. Eppure i miei genitori mi hanno sempre trattato da pari a pari. Cioè comunicavano con il bambino come con un bambino, ma non ricordo la svolta quando mi hanno parlato da adulta.
Nessuna delle mie decisioni è stata percepita come sbagliata, ma solo come… mia, di cui sarò responsabile io stesso. E sono più i bambini che mi allevano che io a crescere loro! Sono diventato più paziente, mi preoccupo solo di cose specifiche. E – man mano che crescono – mi rendo conto che non posso essere responsabile di tutto.
Ora ricordo una persona meravigliosa, un monaco di Kathmandu… Dopo Harrow, ho deciso di prendermi una pausa prima dell'università e sono andato in Nepal come volontario per insegnare l'inglese ai piccoli monaci. E poi rimase una specie di studente in un monastero - per un paio di mesi. Contenimento, lezioni di silenzio, molte ore di meditazione. E lì, un uomo brillante una volta ci ha detto: non incolpare te stesso troppo spesso.
E tu sei buddista, perché il buddismo è moralmente più flessibile del cristianesimo?
Ma la verità è che non puoi essere responsabile di tutto e di tutti! Fai quello che puoi e non incolpare te stesso. Perché è una sorta di orgoglio ritenersi responsabili in situazioni in cui potresti essere effettivamente impotente. È davvero importante conoscere i limiti della tua responsabilità e, semmai, della tua colpa.
In generale, conoscere il confine, poter fermare qualcosa in tempo. Quindi ho fatto molte cose nella mia vita – sul palco, al cinema – in modo che i miei genitori fossero orgogliosi di me. Ma ad un certo punto mi sono detto: basta. Li amo moltissimo, sono loro molto grato, ma non puoi orientare la tua vita secondo loro. Devi essere in grado di fermarti in tempo: fare qualcosa, sentire qualcosa. Passa semplicemente alla fase successiva, non rimanere bloccato in quella che non è più la tua taglia, stretta, troppo stretta.
Questo è il fattore scatenante più inconfondibile: quando il tuo senso di giustizia aumenta
A proposito, nello stesso posto, in Nepal, io e il mio amico abbiamo fatto un'escursione, ci siamo persi, due giorni dopo in Himalaya - ecco! - videro lo sterco di uno yak e seguirono la traccia del carro fino al villaggio. Con i gesti dimostravano di essere brutalmente affamati e ricevevano il cibo più delizioso del mondo: le uova. Naturalmente mi è venuta subito la diarrea. E un amico ha scherzato cupamente: la nostra salvezza ha avuto conseguenze piuttosto prosaiche.
E aveva ragione: nella vita, miracoli e... beh, merda vanno di pari passo. Non necessariamente il secondo: punizione per il primo. Semplicemente mano nella mano. Gioie e cattiverie. Tutto questo riguarda anche la questione della pace e del mio Buddismo.
In che modo il fatto di avere una famiglia ha influito sul tuo lavoro? Hai dovuto ripensare a qualcosa?
Non sono sicuro che prima della nascita dei figli, prima di dover trovare un equilibrio tra vita domestica e lavoro, avrei sostenuto così seriamente la parità di retribuzione tra uomini e donne nel cinema e nel teatro. E ora rifiuto il progetto se non mi viene garantito che le tariffe «maschili» e «femminili» siano uguali.
Dopotutto, sono un maschio bianco di mezza età piuttosto limitato, mai particolarmente bisognoso. Non è un dato di fatto che mi avrebbe toccato così tanto se non avessi capito in pratica che tipo di destino è essere una madre che lavora.
È anche curioso che, essendo diventato padre, guardi i ruoli stessi in un modo nuovo. Ho interpretato Amleto al Barbican quando Keith aveva un anno. E non guardava affatto Amleto nello stesso modo di prima, come una persona che si trova di fronte a una scelta esistenziale. “Essere o non essere”… No, ho visto in lui un figlio, un orfano, un ragazzo che considera sua madre una traditrice perché ha tradito la memoria di suo padre.
E lui è tutto: rabbia giovanile, sete di dimostrare a sua madre quanto si sbaglia. È completamente un figlio - non una personalità brillante, non l'amante o il seduttore di Ofelia, è un adolescente che si sente orfano. E cerca vendetta sugli adulti. Riporta la giustizia a Elsinore come la vede lui.
Non escludo nemmeno che il mio intervento dopo una delle rappresentazioni sia stato in difesa dei profughi provenienti dalla Siria, contro i politici con la loro assurda decisione di accoglierne solo 20mila in Gran Bretagna in 5 anni, mentre a Lampedusa e Lesbo ne arrivavano solo 5mila ogni anno. giorno... Forse, questo discorso è stato in parte dettato anche dal desiderio di giustizia di Amleto... Le ultime parole rivolte ai politici — di sicuro.
Rimpiange quel discorso, la maledizione dell'élite politica britannica? Alla fine perché allora sei stato addirittura accusato di ipocrisia.
Eh già: «La stella dei milioni simpatizza con i profughi, lui stesso non li lascia entrare in casa sua.» E no, non me ne pento. Secondo me, questo è il fattore scatenante più inconfondibile: quando il tuo senso di giustizia aumenta. Poi, come molti altri, sono rimasto semplicemente sconvolto da una foto sui giornali: il corpo di un bambino di due anni sulla linea del surf. Era un rifugiato dalla Siria devastata dalla guerra, è annegato nel Mar Mediterraneo. Il ragazzo è morto perché fuggiva dalla guerra.
Avevo urgente bisogno di rivolgermi al pubblico direttamente dal palco, subito dopo lo spettacolo, a prua. E con qualcosa che conteneva la stessa sensazione che ho provato io: un misto di amarezza e rabbia. Queste erano le poesie di un poeta nigeriano: “Non c’è posto per un bambino su una barca finché il mare non è più calmo della terra…”
Finora la decisione di limitare l’ingresso ai rifugiati mi sembra folle. Il mio compito era raccogliere fondi per loro. E la campagna ha avuto successo. Questa è la cosa principale. Sì, generalmente ho dimenticato come rimpiangere ciò che è stato fatto. Non ne sono all'altezza. Ho figli.