Contenuti
Quando ho saputo della nascita di mia figlia, ho bevuto un whisky. Erano le 9 del mattino e lo shock dell'annuncio fu tale che di fronte alla sventura di Mina, mia moglie, non trovai altra soluzione che lasciare il reparto maternità. Ho detto due o tre sciocchezze, un "Non preoccuparti, ci pensiamo noi", e sono corsa al bar...
Poi mi sono ripreso. Ho avuto due figli, una moglie adorata, e l'urgenza di diventare il padre atteso, quello che avrebbe trovato la soluzione al “problema” della nostra piccola Yasmine. Il nostro bambino aveva la sindrome di Down. Me l'aveva appena detto Mina, brutalmente. La notizia gli era stata comunicata pochi minuti prima dai medici, in questa maternità di Casablanca. Bene, così sia, lei, io e la nostra famiglia affiatata sapremmo come crescere questo bambino diverso.
Il nostro obiettivo: crescere Yasmine come tutti i bambini
Agli occhi degli altri, la sindrome di Down è un handicap e alcuni membri della mia famiglia sono stati i primi a non accettarlo. Ma noi cinque, sapevamo come fare! In effetti, per i suoi due fratelli, Yasmine è stata fin dall'inizio l'amata sorellina, da proteggere. Abbiamo fatto la scelta di non dire loro della sua disabilità. Mina era preoccupata che crescessimo nostra figlia come una bambina "normale". E aveva ragione. Neanche a nostra figlia abbiamo spiegato nulla. Se a volte, ovviamente, i suoi sbalzi d'umore o la sua brutalità l'hanno differenziata dagli altri bambini, abbiamo sempre voluto farle seguire un corso normale. A casa giocavamo tutti insieme, uscivamo al ristorante e andavamo in vacanza. Al riparo nel nostro bozzolo di famiglia, nessuno rischiava di farle del male o di guardarla in modo strano, e ci piaceva vivere così tra di noi, con la sensazione di proteggerla come doveva. La trisomia di un bambino può far esplodere molte famiglie, ma non la nostra. Al contrario, Yasmine è stata un collante tra tutti noi.
Yasmine è stata accolta in un presepe. L'essenza della nostra filosofia era che aveva le stesse possibilità dei suoi fratelli. Ha iniziato la sua vita sociale nel miglior modo possibile. Era in grado, al proprio ritmo, di assemblare i primi pezzi di un puzzle o di cantare canzoni. Aiutata dalla logopedia e dalle capacità psicomotorie, Yasmine ha vissuto come i suoi compagni, tenendo il passo con i suoi progressi. Ha cominciato ad infastidire i suoi fratelli, ai quali abbiamo finito per spiegare l'handicap che la affligge, senza entrare nei dettagli. Quindi hanno mostrato pazienza. In cambio, Yasmine ha mostrato molte risposte. La sindrome di Down non rende un bambino così diverso, e il nostro molto rapidamente, come ogni bambino della sua età, ha saputo prendere il suo posto o esigerlo, e sviluppare la sua originalità e la sua bella identità.
Tempo per il primo apprendimento
Poi, è arrivato il momento di imparare a leggere, scrivere, contare... Gli stabilimenti specializzati non erano adatti a Yasmine. Soffriva di stare in un gruppo di persone "come lei" e si sentiva a disagio, quindi abbiamo cercato una scuola privata "classica" disposta ad accettarla. È stata Mina ad aiutarla a casa ad essere equilibrata. Gli ci volle più tempo degli altri per imparare, ovviamente. Quindi entrambi hanno lavorato fino a tarda notte. Assimilare le cose richiede più lavoro per un bambino con sindrome di Down, ma nostra figlia è riuscita a essere una brava studentessa durante tutta la scuola elementare. Fu allora che capimmo che era una concorrente. Stupirci, essere il nostro orgoglio, questo è ciò che la motiva.
Al college, le amicizie sono diventate gradualmente più complicate. Yasmine è diventata bulimica. La cattiveria degli adolescenti, il suo bisogno di riempire il vuoto che la rodeva, tutto questo si manifestava in lei come un grande disagio. I suoi compagni di scuola elementare, ricordando i suoi sbalzi d'umore o picchi di aggressività, l'hanno tenuta fuori e lei ne ha sofferto. I poveri hanno provato di tutto, anche per comprare la loro amicizia con i dolci, invano. Quando non ridevano di lei, scappavano da lei. Il peggio è stato quando ha compiuto 17 anni, quando ha invitato l'intera classe al suo compleanno e si sono presentate solo poche ragazze. Dopo un po', se ne andarono per una passeggiata in città, impedendo a Yasmine di unirsi a loro. Ha dedotto che “una persona con sindrome di Down vive da sola”.
Abbiamo commesso l'errore di non spiegare abbastanza la sua differenza: forse avrebbe potuto capire meglio e far fronte meglio alla reazione degli altri. La povera ragazza era depressa per non poter ridere con i bambini della sua età. La sua tristezza ha finito per avere un impatto negativo sui suoi risultati scolastici e ci siamo chiesti se non avessimo esagerato un po', cioè chiesto troppo.
E il bac, con lode!
Poi ci siamo rivolti alla verità. Invece di coprirlo e dire a nostra figlia che era "diversa", Mina le ha spiegato cos'era la sindrome di Down. Lungi dallo scioccarla, questa rivelazione le sollevò molte domande. Alla fine capì perché si sentiva così diversa e desiderò saperne di più. È stata lei a insegnarmi la traduzione della “trisomia 21” in arabo.
E poi, Yasmine si è buttata a capofitto nella preparazione del suo diploma di maturità. Facevamo ricorso a maestri privati, e Mina, con grande premura, l'accompagnava nelle sue revisioni. Yasmine voleva alzare l'obiettivo, e lo ha fatto: 12,39 di media, menzione abbastanza giusta. È la prima studentessa con la sindrome di Down in Marocco ad aver conseguito il diploma di maturità! Ha fatto rapidamente il giro del paese e a Yasmine è piaciuta questa piccola popolarità. C'è stata una cerimonia per congratularsi con lei a Casablanca. Al microfono era comoda e precisa. Quindi, il re la invitò a salutare il suo successo. Davanti a lui, non si è sgonfiata. Eravamo orgogliosi, ma avevamo già in mente la nuova battaglia, quella degli studi universitari. La School of Governance and Economics di Rabat ha accettato di dargli una possibilità.
Oggi sogna di lavorare, di diventare una “donna d'affari”. Mina l'ha installata vicino alla sua scuola e le ha insegnato a mantenere il suo budget. All'inizio la solitudine le pesava molto, ma non ci siamo arresi ed è rimasta a Rabat. Ci siamo congratulati con noi stessi per questa decisione, che inizialmente ci ha spezzato il cuore. Oggi nostra figlia esce, ha degli amici. Anche se continua a mostrare aggressività quando sente un a priori negativo nei suoi confronti, Yasmine sa come mostrare solidarietà. Porta un messaggio pieno di speranza: è solo in matematica che la differenza è una sottrazione!