È stato un weekend perfetto in campagna. Il bambino aveva trascorso due giorni correndo nei campi, costruendo capanne e saltando su un trampolino con gli amici. Felicità. Sulla strada di casa, mio figlio, legato sul sedile posteriore, pronunciò questa frase, senza preavviso:
– Papà, ho paura di quando sarò morto.
Il grande file. Colui che ha agitato l'umanità fin dai suoi inizi senza una risposta soddisfacente fino ad ora. Scambio di sguardi leggermente in preda al panico tra i genitori. Questo è il tipo di momento da non perdere. Come rassicurare il bambino senza mentire, né mettere il soggetto sotto il tappeto? Aveva già affrontato la questione qualche anno prima chiedendo:
– Papà, dove sono tuo nonno e tua nonna?
Mi schiarii la gola e spiegai che non erano più vivi. Che dopo la vita c'era la morte. Che alcuni credono che ci sia qualcos'altro dopo, che altri pensano che non ci sia niente.
E questo non lo so. Il bambino aveva annuito ed era andato avanti. Poche settimane dopo, è tornato alla carica:
– Papà, morirai anche tu?
– Ehm, sì. Ma in un tempo molto lungo.
Se tutto va bene.
- E anch'io ?
Uhm, uh, davvero, tutti muoiono un giorno. Ma tu, tu sei un bambino, lo sarà tra molto, molto tempo.
– Esistono bambini che muoiono?
Ho pensato di operare un diversivo, perché la codardia è un porto sicuro. ("Vuoi che andiamo a comprare delle carte Pokemon, tesoro?"). Non farebbe altro che respingere il problema e aumentare le ansie.
– Um, um, uh, quindi diciamo di sì, ma è molto, molto, molto raro. Non devi preoccuparti.
– Posso vedere un video con bambini morenti?
– MA NON VA, NO? Uh, voglio dire, no, non possiamo guardarlo.
Insomma, manifestava una naturale curiosità. Ma non ha espresso la sua angoscia personale a testa alta. Fino ad oggi, di ritorno dal weekend, in macchina:
– Papà, ho paura di quando sarò morto.
Ancora una volta, volevo davvero dire qualcosa del tipo: "Dimmi, Pikachu o Snorlax sono i Pokemon più forti?" “. No, non c'è modo di tornare indietro, dobbiamo andare al fuoco. Rispondi con delicata onestà. Trovare la
parole giuste, anche se le parole giuste non esistono.
– Va bene avere paura, figliolo.
Non disse nulla.
– Anche io mi pongo le stesse domande. Glielo chiedono tutti. Questo non dovrebbe impedirti di vivere felicemente. Anzi.
Il bambino è sicuramente troppo piccolo per capire che la vita esiste solo perché esiste la morte, che l'ignoto di fronte all'Aldilà dà valore al Presente. Gliel'ho spiegato comunque e quelle parole navigheranno attraverso di lui, aspettando il momento giusto della maturità per affiorare alla superficie della sua coscienza. Quando cercherà di nuovo risposte e pacificazione, forse ricorderà il giorno in cui suo padre gli disse che se la morte fa paura, la vita è bella.