«Sto invecchiando ed è una sorpresa»

Sto diventando vecchio. (C'è una pausa qui per coloro che non riescono a sentire questa frase senza esclamare in risposta: "Oh, non inventarti!", "Sì, pulisci ancora il naso a tutti!", "Di che sciocchezza stai parlando !” Per favore, per favore, gridate qui, e nel frattempo vado a versarmi del tè.)

Sto invecchiando e questa è una sorpresa. Cosa, è ora? Perché non sono stato avvisato? No, sapevo, ovviamente, che l'invecchiamento era inevitabile, ed ero anche pronto per iniziare docilmente a invecchiare... un giorno, quando avrei superato i sessant'anni.

Ecco come si scopre. Per tutta la vita ho cucito i miei pantaloni in vita. Ora non mi inserisco in nessuno di loro. Va bene, ne parlerò ancora. Ma cosa, dimmi, questo dettaglio pende da sopra la cintura? Non l'ho ordinato, non è mio, riprendilo! Oppure ecco le mani. Non sospettavo nemmeno che le mani potessero diventare robuste. Mi sono comprato cose cinesi, cucite per donne cinesi. Dove sono adesso? Regalato alle sue nuore.

L'estate scorsa, ho premuto accidentalmente il pulsante di scatto e ho scattato una foto dell'incavo della mia gamba. Ginocchio, parte della coscia, parte della parte inferiore della gamba. Ho riso che questa foto potesse essere inviata a una rivista di un certo tipo - si è rivelato uno scatto seducente. E lo scorso autunno mi sono ammalato per qualcosa di strano e le mie gambe erano coperte da orticaria continua.

L'aspetto della foto era come in pantaloni rossi, l'ho mostrato ai bambini. Dopo questa malattia, i vasi sanguigni delle mie gambe hanno cominciato a scoppiare, uno dopo l'altro. Una volta che iniziano, non finiscono mai.

Ma la cosa più bella sono gli occhi. Rughe — va bene, chi è contro le rughe. Ma palpebre scure e gonfie in una piega, ma sempre occhi rossi - che cos'è? Cosa serve? Non me lo aspettavo affatto! «Cosa, stavi piangendo?» chiede Serezha. “E ho risposto con angoscia: 'Sono sempre così ora.'” Non piangeva, non aveva intenzione di farlo, e dormiva anche molto.

Potrei andare avanti a lungo: su vista e udito, su denti e capelli, su memoria e articolazioni. L'imboscata è che tutto accade molto rapidamente ed è impossibile abituarsi al nuovo te. Col senno di poi, mi rendo improvvisamente conto che negli ultimi tre decenni si è scoperto che sono cambiato molto poco. Tre anni fa ho pubblicato una foto in cui ho 18 anni e ho ricevuto un sacco di commenti: "Sì, non sei cambiato affatto!" È molto strano leggerlo ora e guardarsi allo specchio.

Uno specchio... Prima di guardarlo dentro, ora mi raccolgo dentro e mi dico: “Non ti spaventare!” E continuo a restare sospeso, fissando il riflesso. A volte ho voglia di arrabbiarmi e pestare i piedi: quello che mi guarda dallo specchio non sono io, che ho osato cambiare il mio avatar?

Invecchiare è scomodo

I pantaloni non si arrampicano, il cappotto non si allaccia. Alcune donne che hanno percorso la stessa strada prima di me dicono allegramente: "Ma questa è un'occasione per aggiornare il guardaroba!" Che orrore! Fare shopping, guardare cose brutte, separarsi dai soliti vestiti innocenti, riempire la casa di nuovo...

Invecchiare è imbarazzante

Ho iniziato a irrigidirmi prima di incontrare persone che non vedevo da molto tempo. Qualcuno guarda di traverso, qualcuno distoglie lo sguardo, qualcuno dice: «Qualcosa che sembri stanco».

La reazione più immediata è stata data dal mio vicino di casa, un artista un po' matto. Mi fissò e gridò: "Wow! Sono abituato a essere un maschiaccio maschiaccio e hai le rughe! Fece scorrere il dito sulle mie rughe. E suo marito, che è decentemente più grande di me e che ho sempre vomitato, mi ha guardato brevemente e ha detto: "Vieni già con" te "".

Questa è una domanda, non so nemmeno con cosa confrontarla. È impossibile dimenticare la persona che te l'ha chiesto la prima volta. Pensionato! Solo pochi anni fa, i miei figli mi hanno fatto passare con successo per il loro fratello maggiore!

È un peccato invecchiare

Un mio amico d'infanzia ha recentemente divorziato, si è risposato e ha avuto figli, finalmente i suoi, uno per uno. Ora è un giovane padre, proprio come mio figlio maggiore. Mi sento come se fossi una generazione più vecchia di lui adesso. Per molto, molto tempo, questa opportunità è ancora disponibile per gli uomini: avere figli e crescerli nel modo che ritieni opportuno ora. E in generale, l'opportunità di creare una famiglia, di ricominciare a costruire un mondo familiare. Disponibile per gli uomini, ma non per le donne. Una distinzione crudele.

Certo, invecchiare non significa diventare subito vecchi, così come crescere non significa diventare subito adulti. Posso ancora ballare per ore, scalare un'alta recinzione, risolvere un enigma arguto. Ma il vertice dell'iperbole è stato superato, il vettore è cambiato dall'infanzia alla vecchiaia.

La vecchiaia è diventata più vicina e comprensibile, e l'impotenza suona i primi campanelli quando non puoi infilare un ago o vedere come si apre il pacco, e pensi in un modo nuovo, salendo al quinto piano. E ho smesso di memorizzare poesie. È, sai, molto più duro degli occhi rossi.

Invecchiare è difficile

Lo specchio non ti fa scappare, rende evidente, letteralmente, il passaggio a un'altra epoca, a un'altra categoria. E questo significa che abbiamo superato l'ultima stazione, abbiamo letto l'ultimo capitolo. Il treno va solo avanti e non ti rileggeranno il capitolo, avresti dovuto ascoltarlo con più attenzione.

Le opportunità passate vengono lasciate indietro, potevi viverle, avevi tempo, e se l'hai sprecato o meno, a nessuno importa. Il treno sta partendo, saluta questa stazione. Ah, mio ​​caro Agostino, tutto, tutto è andato.

Ci sono pochissimi testi per le persone anziane sui social network. Quelli che esistono sono deprimenti. L'autore dell'ultimo testo del genere che ho letto si è lamentato del fatto che abbiamo un culto della giovinezza e, separati da virgole, che così poche donne anziane si possono permettere minigonne e cosmetici luminosi. Cioè, proprio come la pubblicità, ha spinto l'idea "Puoi sembrare giovane a qualsiasi età".

Dimmi cosa... Hmm, ricomincio da capo. Dimmi, perché dovrei voler sembrare giovane? non voglio. Voglio essere me stesso, cioè guardare la mia età.

Sì, invecchiare è difficile. Quindi crescere è difficile. E nascere. Nessuno dice a un bambino: «Non è niente che tu sia nato, piega le braccia e le gambe, come nel grembo materno, urla finché i tuoi genitori non ti coprono di coperte da tutti i lati, e giaci così anno dopo anno». La vita va avanti, una stazione è seguita da un'altra, la giovinezza è seguita dalla maturità e, con essa, altri comportamenti, altri ruoli sociali e... altri vestiti.

Prima celebriamo l'interminabile giornata della marmotta alla stazione di Molodist, e poi all'improvviso arriva una vecchiaia così classica, «House in the Village», un fazzoletto, un grembiule e gradini strascicati.

Vedo tra i miei coetanei più o meno molti di quelli che si concentrano sulle perdite, per i quali capelli e barbe grigie, rughe e punti calvi sono segni di tristezza, segni di opportunità perse e niente di più. Ma lo so, per fortuna, e altri — potenti. Perché cos'è la maturità, se non l'incarnazione, il potere calmo?

Quando sei giovane, devi costantemente dimostrare di essere ricco, nonostante la tua giovinezza. Quando sei giovane, vieni preso in giro dalla compagnia più anziana. Ti guardano dall'alto in basso per impostazione predefinita. A volte è fastidioso. Quando non sei giovane, vieni cacciato in una compagnia più giovane. A volte è altrettanto fastidioso.

Il momento in cui cominci a notare che in una grande compagnia tutti si stuzzicano e ti dicono ostinatamente "tu", che gli estranei si rivolgono a te con nuova cortesia, anche con nuovo rispetto, è un momento triste e solenne allo stesso tempo volta.

È chiaro il motivo per cui è triste, ma solenne, perché le persone mostrano con il loro comportamento di vedere la tua vita. Si scopre che la tua vita è stata acquisita, è diventata esperienza, forza, potere. Come se mangiassi la tua libbra di sale, scontassi i tuoi venticinque anni e ora fossi libero. Come se tu, come l'eroe di una fiaba, avessi consumato le tue tre paia di scarpe di ferro, superato tutte le prove e nuotato verso l'acqua pulita. E non puoi più soffrire nulla, ma solo essere e fare.