Ho 52 anni e non sono ancora cresciuto

Quando stavo per compiere 52 anni, all'improvviso mi sono reso conto: sento di non aver affrontato il compito di diventare adulto. Com'è essere un adulto? Un certo insieme di azioni e comportamenti? Ognuno può creare la propria lista. E forse senti anche di non essere in grado di eguagliarlo.

Non sono solo in questo. Conosco molte persone di tutte le età, miei coetanei e più giovani, che si considerano dei falliti perché non sono cresciuti.

Mi sento come se non fossi maturato, ma questo significa che non ho davvero portato a termine il compito di crescere? Sono uno scrittore, vivo nel mio appartamento, ho la mia macchina, sono sposato. Se fai un elenco di tutto ciò che dovrebbe avere e cosa fare da adulto, corrispondo abbastanza ad esso. Ebbene, quello che non faccio non è obbligatorio. Eppure mi sento un fallito... Perché?

Le mie idee sull’età adulta si sono formate durante l’infanzia sulla base delle osservazioni di genitori che hanno compiuto 18 anni tra la fine degli anni ’1930 e l’inizio degli anni ’1940. E hanno seguito il modello di crescita dei loro genitori, i miei nonni: tre di loro non li ho più ritrovati vivi. Quelli, a loro volta, raggiunsero la maggiore età alla vigilia della prima guerra mondiale o durante essa.

Da bambino ho imparato il modello di comportamento adulto che è familiare ai giovani di oggi solo dai vecchi film. Gli uomini indossavano sempre un abito e un cappello e andavano al lavoro. Le donne vestivano esclusivamente con abiti, restavano a casa e allevavano figli. La prosperità materiale significava avere un'auto e forse una TV in bianco e nero e un aspirapolvere, sebbene negli anni '1950 fosse quasi un oggetto di lusso. Il viaggio aereo era ancora esotico allora.

Gli adulti frequentavano la chiesa (nella nostra famiglia, la sinagoga), la società era piuttosto omogenea e intollerante. E poiché non indosso giacca e cravatta, non fumo la pipa, non vivo con la mia famiglia a casa mia fuori città, mi sento come un ragazzo troppo cresciuto che non è mai riuscito a diventare adulto, per ottenere tutto ciò che un adulto dovrebbe fare.

Forse questa è tutta una sciocchezza: in realtà non c'erano adulti del genere, tranne i ricchi, che servivano da modello per il resto. È solo che l'immagine di una persona di successo della classe media è diventata un modello culturale. Tuttavia, le persone insicure e timorose cercano di convincersi di essere adulte e cercano di conformarsi a tutto ciò che gli altri si aspettano da loro.

Anche gli abitanti delle periferie urbane degli anni '50 ereditarono dai loro genitori la nozione di comportamento adulto. Forse anche loro che non sono riusciti a crescere si consideravano dei falliti. E forse le generazioni precedenti la pensavano allo stesso modo. Forse anche i genitori conformisti degli anni ’1920 non riuscirono a diventare «veri» padri di famiglia nello spirito vittoriano? Probabilmente la presero come una sconfitta non potendo assumere un cuoco, una cameriera o un maggiordomo.

Qui i ricchi stanno bene: possono permettersi tutto ciò che vogliono, sia la servitù che l'educazione dei figli. La popolarità di Downton Abbey è comprensibile: racconta la vita dei ricchi, che possono soddisfare ogni loro capriccio, vivere come vogliono.

Al contrario, la gente comune cerca di aggrapparsi ai frammenti di modelli culturali superati e attesi da tempo. Pertanto, se ora sei curvo a lavorare al laptop, se non indossi un completo, ma felpe con cappuccio e jogger, se colleziona modelli di astronavi, rilassati, non sei un perdente. Le generazioni cambiano, la cultura cambia, stai facendo tutto bene se non ti aggrappi al passato.

Come ha detto Terry Pratchett, dentro ogni uomo di 80 anni vive un bambino di otto anni confuso che non capisce cosa diavolo gli sta succedendo adesso. Abbraccia questo bambino di otto anni e digli che sta facendo tutto bene.

Informazioni sull'autore: Charles David George Strauss è uno scrittore di fantascienza britannico e vincitore dei premi Hugo, Locus, Skylark e Sidewise.