Dopo 12 anni di matrimonio, mia moglie voleva che portassi un'altra donna a cena e al cinema.
Mi ha detto: «Ti amo, ma so che un'altra donna ti ama e vorrebbe passare del tempo con te».
Un'altra donna a cui mia moglie ha chiesto attenzione era mia madre. È vedova da 19 anni. Ma poiché il mio lavoro e tre figli mi richiedevano tutte le forze, potevo farle visita solo occasionalmente.
Quella sera l'ho chiamata per invitarla a cena e al cinema.
- Cosa è successo? Stai bene? chiese subito.
Mia madre è una di quelle donne che si sintonizzano subito sulle cattive notizie se il telefono squilla in ritardo.
«Pensavo che ti sarebbe piaciuto passare del tempo con me», risposi.
Ci pensò per un secondo, poi disse: «Lo voglio davvero».
Venerdì dopo il lavoro, stavo guidando per lei e un po' nervoso. Quando la mia macchina si è fermata davanti a casa sua, l'ho vista in piedi sulla soglia e ho notato che anche lei sembrava essere un po' preoccupata.
Stava sulla porta di casa, il cappotto gettato sulle spalle. Aveva i capelli ricci e indossava un vestito che aveva comprato per il suo ultimo anniversario di matrimonio.
"Ho detto ai miei amici che mio figlio avrebbe passato la serata con me in un ristorante oggi, e questo ha fatto loro una forte impressione", ha detto, salendo in macchina.
Siamo andati a un ristorante. Anche se non lussuoso, ma molto bello e accogliente. Mia madre mi ha preso il braccio e ha camminato come se fosse la first lady.
Quando ci siamo seduti a un tavolo, ho dovuto leggerle il menu. Gli occhi della mamma ora potevano distinguere solo caratteri grandi. Dopo aver letto a metà, ho alzato lo sguardo e ho visto che mia madre era seduta a guardarmi e un sorriso nostalgico le scorreva sulle labbra.
"Leggevo tutti i menu quando eri piccola", ha detto.
"Quindi è ora di pagare un favore per un favore", ho risposto.
Abbiamo avuto un'ottima conversazione durante la cena. Sembra non essere niente di speciale. Abbiamo appena condiviso gli ultimi eventi della nostra vita. Ma ci siamo talmente lasciati trasportare che siamo arrivati in ritardo al cinema.
Quando l'ho portata a casa, ha detto: "Andrò di nuovo in un ristorante con te. Solo che questa volta ti invito.»
Ho acconsentito.
- Come è andata la tua serata? mia moglie me l'ha chiesto quando sono tornato a casa.
- Ottimo. Molto meglio di quanto immaginassi, risposi.
Pochi giorni dopo, mia madre morì di un grave infarto.
È successo così all'improvviso che non ho avuto la possibilità di fare nulla per lei.
Qualche giorno dopo ricevetti una busta con la ricevuta del pagamento dal ristorante dove io e mia madre abbiamo cenato. In allegato alla ricevuta c'era una nota: “Ho pagato in anticipo il conto della nostra seconda cena. La verità è che non sono sicuro di poter cenare con te. Tuttavia, ho pagato per due persone. Per te e per tua moglie.
È improbabile che io possa mai spiegarti cosa ha significato per me quella cena per due a cui mi hai invitato. Figlio mio, ti amo!»