Ascoltare conversazioni intelligenti è un piacere. La giornalista Maria Slonim chiede allo scrittore Alexander Ilichevsky com'è essere un analista in letteratura, perché l'elemento del linguaggio esiste oltre i confini e cosa impariamo su noi stessi mentre ci muoviamo nello spazio.
Maria Slonim: Quando ho iniziato a leggerti, sono rimasta colpita dall'enorme tavolozza di colori che generosamente butti via. Hai tutto su che sapore ha la vita, odora di colore e odora. La prima cosa che mi ha catturato sono stati i paesaggi familiari: Tarusa, Aleksin. Non solo descrivi, ma cerchi anche di realizzare?
Aleksandr Ilichevsky: Non si tratta solo di curiosità, si tratta delle domande che sorgono quando si osserva il paesaggio. Il piacere che ti dà il paesaggio, lo stai cercando in qualche modo di decifrarlo. Quando si guarda un'opera d'arte, un'opera della vita, un corpo umano, il piacere della contemplazione si razionalizza. Il piacere di contemplare il corpo femminile può, ad esempio, essere spiegato da un istinto che si risveglia in te. E quando guardi un paesaggio, è del tutto incomprensibile da dove viene il desiderio atavico di conoscere questo paesaggio, di entrarci dentro, di capire come questo paesaggio ti soggioga.
SM .: Cioè, stai cercando di rifletterti nel paesaggio. Scrivi che «si tratta della capacità del paesaggio di riflettere il volto, l'anima, una sostanza umana», che il segreto sta nella capacità di guardarsi dentro attraverso il paesaggio1.
AI.: Alexey Parshchikov, il mio poeta e insegnante preferito, ha detto che l'occhio è una parte del cervello che viene portata all'aria aperta. Di per sé, la potenza di elaborazione del nervo ottico (e la sua rete neurale occupa quasi un quinto del cervello) obbliga la nostra coscienza a fare molto. Ciò che la retina cattura, più di ogni altra cosa, modella la nostra personalità.
Alexey Parshchikov ha detto che l'occhio è una parte del cervello portata all'aria aperta
Per l'arte, la procedura dell'analisi percettiva è una cosa comune: quando cerchi di capire cosa ti dà piacere, questa analisi può aumentare il piacere estetico. Tutta la filologia scaturisce da questo momento di accresciuto godimento. La letteratura fornisce meravigliosamente tutti i tipi di modi per dimostrare che una persona è almeno la metà di un paesaggio.
SM .: Sì, hai tutto di una persona sullo sfondo di un paesaggio, dentro di lui.
AI.: Una volta sorse un pensiero così selvaggio che il nostro piacere per il paesaggio è parte del piacere del Creatore, che ha ricevuto guardando la sua creazione. Ma una persona creata "a immagine e somiglianza" in linea di principio tende a rivedere e apprezzare ciò che ha fatto.
SM .: Il tuo background scientifico e gettati nella letteratura. Non solo scrivi in modo intuitivo, ma provi anche ad applicare l'approccio di uno scienziato.
AI.: L'educazione scientifica è un serio aiuto per ampliare i propri orizzonti; e quando la prospettiva è abbastanza ampia, allora si possono scoprire molte cose interessanti, se non altro per curiosità. Ma la letteratura è più di questo. Per me, questo non è proprio un momento accattivante. Ricordo distintamente la prima volta che lessi Brodsky. Era sul balcone del nostro Krusciov a cinque piani nella regione di Mosca, mio padre è tornato dal lavoro, ha portato il numero di «Spark»: «Guarda, qui il nostro ragazzo ha ricevuto il premio Nobel».
In quel momento stavo seduto a leggere Teoria dei campi, il secondo volume di Landau e Livshitz. Ricordo con quanta riluttanza ho reagito alle parole di mio padre, ma ho portato la rivista per chiedere cosa avessero inventato questi umanitari. Ho studiato al collegio Kolmogorov dell'Università statale di Mosca. E lì abbiamo sviluppato un persistente disprezzo per le discipline umanistiche, inclusa la chimica per qualche motivo. In generale, ho guardato Brodsky con dispiacere, ma sono incappato nella linea: "... Un falco in alto, come una radice quadrata da un senza fondo, come prima della preghiera, cielo ..."
Ho pensato: se il poeta sa qualcosa sulle radici quadrate, allora varrebbe la pena dargli un'occhiata più da vicino. Qualcosa nelle Elegie romane mi ha catturato, ho iniziato a leggere e ho scoperto che lo spazio semantico che avevo durante la lettura di Teoria dei campi era in qualche modo strano della stessa natura della lettura di poesie. C'è un termine in matematica adatto a descrivere una tale corrispondenza della diversa natura degli spazi: isomorfismo. E questo caso mi è rimasto impresso nella memoria, ecco perché mi sono costretto a prestare attenzione a Brodsky.
Gruppi di studenti si sono riuniti e hanno discusso le poesie di Brodsky. Ci andai e tacevo, perché tutto quello che sentivo lì, non mi piaceva proprio.
Ulteriori opzioni per coccolarsi sono già iniziate. Gruppi di studenti si sono riuniti e hanno discusso le poesie di Brodsky. Sono andato lì e sono rimasto in silenzio, perché tutto ciò che ho sentito lì, non mi è piaciuto terribilmente. E poi ho deciso di fare uno scherzo a questi «filologi». Ho scritto una poesia, imitando Brodsky, e l'ho passata a loro per la discussione. E hanno iniziato seriamente a pensare a queste sciocchezze e a discuterne. Li ho ascoltati per una decina di minuti e ho detto che erano tutte stronzate ed era stato scritto sul ginocchio un paio d'ore fa. È lì che è iniziato tutto con questa stupidità.
SM .: Il viaggio gioca un ruolo enorme nella tua vita e nei tuoi libri. Hai un eroe: un viaggiatore, un vagabondo, sempre alla ricerca. Come sei tu. Che cosa sta cercando? O stai scappando?
AI.: Tutti i miei movimenti erano abbastanza intuitivi. Quando sono andato all'estero per la prima volta, non è stata nemmeno una decisione, ma un movimento forzato. L'accademico Lev Gorkov, capo del nostro gruppo presso l'Istituto LD Landau per la fisica teorica a Chernogolovka, una volta ci ha riuniti e ha detto: "Se vuoi fare scienze, allora dovresti provare a frequentare un corso post-laurea all'estero". Quindi non avevo molte opzioni.
SM .: Di che anno è questo?
AI.: 91°. Mentre frequentavo la scuola di specializzazione in Israele, i miei genitori partirono per l'America. Avevo bisogno di riunirmi con loro. E poi non avevo scelta. E da solo, ho preso la decisione di trasferirmi due volte: nel 1999, quando ho deciso di tornare in Russia (mi sembrava che ora fosse il momento di costruire una nuova società), e nel 2013, quando ho deciso di partire per Israele. Cosa sto cercando?
L'uomo è, dopo tutto, un essere sociale. Qualunque sia un introverso, è comunque un prodotto del linguaggio e il linguaggio è un prodotto della società
Sto cercando una sorta di esistenza naturale, sto cercando di correlare la mia idea di futuro con il futuro che ha (o non ha) la comunità di persone che ho scelto per il vicinato e la cooperazione. Dopotutto, l'uomo è, dopo tutto, un essere sociale. Qualunque sia un introverso, è comunque un prodotto del linguaggio e il linguaggio è un prodotto della società. E qui senza opzioni: il valore di una persona è il valore di una lingua.
SM .: Tutti questi viaggi, spostamenti, multilinguismo... In precedenza, questa era considerata emigrazione. Ora non è più possibile dire che sei uno scrittore emigrato. Cos'erano Nabokov, Konrad...
AI.: In nessun caso. Ora la situazione è completamente diversa. Brodsky aveva assolutamente ragione: una persona dovrebbe vivere dove vede i segni quotidiani scritti nella lingua in cui scrive lui stesso. Tutte le altre esistenze sono innaturali. Ma nel 1972 non c'era Internet. Ora i segni sono diventati diversi: tutto ciò di cui hai bisogno per la vita è ora pubblicato sul Web, sui blog, sui siti di notizie.
I confini sono stati cancellati, i confini culturali hanno certamente cessato di coincidere con quelli geografici. In generale, questo è il motivo per cui non ho bisogno urgente di imparare a scrivere in ebraico. Quando sono arrivato in California nel 1992, ho provato a scrivere in inglese un anno dopo. Certo, sarei felice se fossi tradotto in ebraico, ma gli israeliani non sono interessati a ciò che è scritto in russo, e questo è in gran parte l'atteggiamento corretto.
SM .: A proposito di internet e social. Il tuo libro «Destra a sinistra»: ne ho letto alcuni estratti su FB, ed è fantastico, perché all'inizio c'erano dei post, ma si è rivelato essere un libro.
AI.: Ci sono libri che provocano feroce gioia; questo è sempre stato per me «The Roadside Dog» di Czesław Miłosz. Ha piccoli testi, ognuno per pagina. E ho pensato che sarebbe stato bello fare qualcosa in questa direzione, soprattutto ora che i testi brevi sono diventati un genere naturale. Ho scritto in parte questo libro sul mio blog, «corri dentro». Ma, naturalmente, c'era ancora un lavoro di composizione, ed era serio. Un blog come strumento di scrittura è efficace, ma questa è solo metà della battaglia.
SM .: Adoro questo libro. È composto da storie, pensieri, appunti, ma si fonde, come hai detto, in una sinfonia…
AI.: Sì, l'esperimento è stato inaspettato per me. La letteratura, in generale, è una specie di nave in mezzo all'elemento: il linguaggio. E questa nave naviga meglio con il bompresso perpendicolare al fronte d'onda. Di conseguenza, il percorso dipende non solo dal navigatore, ma anche dal capriccio degli elementi. Diversamente, è impossibile far diventare la letteratura uno stampo del tempo: solo l'elemento del linguaggio è capace di assorbirlo, il tempo.
SM .: La mia conoscenza con te è iniziata con i paesaggi che ho riconosciuto, e poi mi hai mostrato Israele... Poi ho visto come tu non solo con i tuoi occhi, ma anche con i tuoi piedi senti il paesaggio di Israele e la sua storia. Ricordi quando correvamo per vedere le montagne al tramonto?
AI.: Da quelle parti, in Samaria, mi è stata recentemente mostrata una montagna meravigliosa. La vista da lei è tale che le fa male i denti. Ci sono così tanti piani diversi per le catene montuose che quando il sole tramonta e la luce cade a un angolo basso, puoi vedere come questi piani iniziano a differire in tonalità. Di fronte a te c'è un rosso pesca Cezanne, sta cadendo a pezzi in pezzi d'ombra, le ombre delle montagne stanno davvero precipitando attraverso le gole negli ultimi secondi. Da quella montagna con un segnale di fuoco - a un'altra montagna, e così via in Mesopotamia - informazioni sulla vita a Gerusalemme furono trasmesse a Babilonia, dove languivano gli esuli ebrei.
SM .: Siamo poi tornati un po' tardi al tramonto.
AI.: Sì, i secondi più preziosi, tutti i fotografi paesaggisti cercano di catturare questo momento. Tutti i nostri viaggi si potrebbero chiamare «a caccia del tramonto». Ho ricordato la storia legata ai nostri simbolisti Andrei Bely e Sergei Solovyov, il nipote del grande filosofo, hanno avuto l'idea di seguire il sole il più possibile. C'è una strada, non c'è una strada, per tutto il tempo devi seguire il sole.
Una volta che Sergei Solovyov si alzò dalla sua sedia sulla veranda della dacia - e andò davvero a cercare il sole, se ne andò per tre giorni e Andrei Bely corse attraverso le foreste, cercandolo
Una volta che Sergei Solovyov si alzò dalla sua sedia sulla veranda della dacia - e andò davvero dietro al sole, se ne andò per tre giorni e Andrei Bely corse attraverso le foreste, cercandolo. Ricordo sempre questa storia quando mi trovo al tramonto. C'è una tale espressione di caccia — «stare in piedi sulla trazione»...
SM .: Uno dei tuoi eroi, un fisico, secondo me, dice nei suoi appunti sull'Armenia: "Forse dovrebbe rimanere qui per sempre?" Ti muovi tutto il tempo. Riesci a immaginare che saresti rimasto da qualche parte per sempre? E ha continuato a scrivere.
AI.: Di recente ho avuto questa idea. Vado spesso a fare escursioni in Israele e un giorno ho trovato un posto che mi fa sentire davvero bene. Vengo lì e capisco che questa è casa. Ma non puoi costruire case lì. Puoi solo montare una tenda lì, poiché questa è una riserva naturale, quindi il sogno di una casa rimane ancora irrealizzabile. Mi ricorda una storia di come, a Tarusa, sulle rive dell'Oka, apparve una pietra su cui era scolpito: "Marina Cvetaeva vorrebbe sdraiarsi qui".
1 La storia «Bonfire» nella raccolta di A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, a cura di Elena Shubina, 2010).