"Ecco che arriva Anya, mettiamo urgentemente il caffè." Oppure: "Ecco che arriva Anya, una grande amante del caffè, ora le offriremo un ottimo espresso". Nessuno lo dice, perché non mi piace il caffè quanto, per esempio, la limonata. Tuttavia, bevo limonata dieci volte a stagione e caffè molte volte al giorno. Perché bevo il caffè se non mi piace?
Posso vivere senza di esso, mangiare senza di esso, leggere senza di esso e guardare la serie, ma come dormo senza di esso è al di là di me! Quello che amo davvero è il mio cezve di ottone e il lungo cucchiaio attorcigliato. Preparare il caffè significa essere di nuovo in compagnia delle cose belle, aggiungendovi un paio di porcellane, puoi anche cambiare umore. A proposito, per quanto riguarda l'umore. Che cada o salga senza caffè, questo deve ancora essere pensato. Ed è meglio pensare prima aspettando la schiuma su questo stesso turco, e poi sulla schiuma stessa, distruggendola con un paio di gocce di acqua ghiacciata prima di farla cadere in una tazza. La cosa principale è non pensare al gusto di ciò che bevi.
Perché il gusto del caffè è una categoria a parte, metafisico, ovviamente, come il gusto della vodka. Cioè, ci sono esperienze ispirate sul vuoto: una completa mancanza di gusto, che sostituisce con successo l'odore (il caffè è il campione dell'olfatto), il calore e ... il rituale. Non c'è bisogno di dissuadermi: ancora non capisco come l'amarezza, l'acidità (nella migliore delle ipotesi, l'astringenza) e un salto di pressione istantaneo possano essere un piacere. Ma è quello che sto aspettando, occupandomi dello spazio vuoto per il vassoio del caffè vicino al mio computer. Quando una frase scivola o una lista di cose da fare afferma di essere un verso libero purosangue, penso: non bevo caffè da molto tempo... E vado di nuovo in cucina, giustificandomi con ovvia dipendenza, ma di fatto schermando pigrizia e sibaritismo.
Il caffè implica intimità e allo stesso tempo esclusività della conversazione.
“Vieni a prendere una tazza di caffè” ha cessato da tempo di essere un invito al caffè. Il caffè implica intimità (più del tè, hai notato?) e allo stesso tempo l'esclusività della conversazione. Siamo, per così dire, con un piede nella voliera dell'aristocrazia. Forse perché è più costoso? Il caffè è più costoso del tè, intendo. E l'organismo mercenario, che, ovviamente, potrebbe ancora muovere i suoi pistoni, ricorda regolarmente il suo diritto a questa miscela e inizia a tremare e piagnucolare finché non sente l'odore del caro aroma.
C'è una pausa caffè, ma nessuna pausa tè, Presto Apple affronterà le macchine da caffè e il tè ha un samovar nella storia. Nessuno ha ancora sacralizzato il succo indiscutibilmente salutare appena spremuto o l'acqua di sorgente - e il caffè quanto vuoi. Cosa significa? Ciò significa che l'immagine del caffè ci manipola. "Beh, che razza di quartiere è questo? Non c'è nessun posto dove bere un caffè!" — cioè, non c'è un posto dove sedersi e segnare su tutto per venti minuti. A proposito, ad Haiti, ai bambini di due anni viene dato il caffè. Un primo pasto così. E il grido disperato dei bisognosi si traduce letteralmente così: “Sì, mio figlio non ha niente con cui comprare il caffè!”
E noi – finché c'è qualcosa – lo berremo a qualsiasi età e in qualsiasi sciamano, perché il caffè è libertà. La libertà del nostro tempo e spazio, l'indulgenza dell'ozio e del lavoro straordinario, la nostra connessione con il presente e, se siamo ad Haiti, con il futuro.