Contenuti
Una storia forte sull'adozione
“La voglia di adottare risale all'infanzia. L'adozione faceva parte della mia storia familiare. Mio nonno che adoravo era un figlio illegittimo, fu abbandonato appena aveva 3 giorni. Sono cresciuto a Sarcelles negli anni '70, una città cosmopolita che ha ospitato molte diaspore planetarie di diverse religioni. Poiché risiedevo nell'area della sinagoga, i miei compagni di gioco erano di discendenza ashkenazita e sefardita. Questi bambini hanno ereditato l'esilio e la Shoah. Quando avevo 9 anni, ricordo di aver visto bambini, per lo più orfani, arrivare nella mia classe dopo la guerra del Vietnam. L'insegnante ci ha chiesto di aiutarli a integrarsi. Vedendo tutti questi bambini sradicati, ho fatto a me stessa una promessa: quella di adottare a mia volta un bambino sofferente da adulto.. A 35 anni, l'età legale nel momento in cui potevamo iniziare il processo, ho deciso di farlo, da solo. Perché la Russia? Inizialmente ho fatto domanda per Vietnam ed Etiopia, erano gli unici due paesi che offrivano adozioni singole, poi, nel frattempo, c'è stata l'apertura alla Russia. Nel dipartimento in cui vivevo è stato approvato un lavoro che offriva bambini russi in adozione e ho potuto fare domanda.
Dopo tante avventure, la mia richiesta è andata a buon fine
Una mattina ho ricevuto la tanto attesa telefonata, lo stesso giorno in cui mia madre è stata operata per il cancro al seno. Una bambina di 6 anni e mezzo mi aspettava in un orfanotrofio a San Pietroburgo. Pochi mesi dopo, fiducioso in questa avventura, sono sbarcato in Russia per incontrare mia figlia. Nastia era ancora più carina di quanto immaginassi. Un po' timida, ma quando rideva il suo viso si illuminava. Immagino ferite sepolte dietro il suo sorriso imbarazzato, il suo passo esitante e il suo corpo fragile. Diventare la mamma di questa bambina era il mio più caro desiderio, non potevo fallire. Durante il mio soggiorno in Russia, ci siamo conosciuti gradualmente, soprattutto non volevo metterle fretta. Il ghiaccio cominciò a rompersi, Nastia, dolcemente addomesticata, uscì dal suo silenzio e si lasciò conquistare dalle emozioni. La mia presenza sembrava averla calmata, non aveva più esaurimenti nervosi come all'orfanotrofio.
Ero lontano dall'immaginare cosa avesse realmente passato
Sapevo che mia figlia aveva avuto un inizio di vita caotico: lasciata all'età di 3 mesi in un orfanotrofio e recuperata a 3 dalla madre biologica. Quando ho letto la sentenza di squalifica parentale il giorno prima del nostro ritorno, ho capito quanto fosse tragica la sua storia. Mia figlia viveva con una madre prostituta, alcolizzata e violenta, tra spazzatura, scarafaggi e topi. Gli uomini dormivano nell'appartamento, tra i bambini si svolgevano feste di bevute che a volte finivano in un regolamento di conti. Picchiata e affamata, Nastia assisteva quotidianamente a queste scene sordide. Come si sarebbe ricostruita? Le settimane successive al nostro arrivo in Francia, Nastia sprofondò in una profonda tristezza e si chiuse in silenzio. Amputata della sua lingua nativa, si sentiva isolata, ma quando uscì dal torpore aveva una sola ossessione, andare a scuola. Quanto a me, frustrata, senza la presenza di mio figlio, ho cercato invano di riempire i miei giorni di congedo per adozione.
Il ritorno a scuola l'ha fatta regredire
Nastia era molto curiosa, assetata di conoscenza perché aveva capito molto presto che era l'unico modo per lei di uscire dalla sua condizione. Ma entrare a scuola ha causato in lei una regressione totale: ha iniziato a gattonare a quattro zampe, ha dovuto essere nutrita, non parlava più. Aveva bisogno di rivivere quella parte della prima infanzia che non aveva vissuto. Un pediatra mi ha detto che per risolvere questo problema potevo provare un approccio corporeo. Mi ha consigliato di fare il bagno con mia figlia per permetterle di reintegrare tutto ciò che non è stato creato perché non l'avevo partorita. E ha funzionato! Dopo alcuni bagni, ha toccato il mio corpo e l'ha aiutata a ritrovare fiducia, a ritrovare i suoi 7 anni.
Mia figlia mi era molto legata, cercava sempre il mio contatto, anche se per lei era una nozione un po' astratta. All'inizio i rapporti fisici erano comunque violenti: lei non sapeva essere tenera. C'è stato un intero periodo in cui ha continuato a chiedermi di picchiarla. Le sue insistenti richieste che temevo mi mettevano a disagio. Era l'unica cosa che poteva rassicurarla perché era l'unico modo di comunicazione che avesse conosciuto in Russia. Sfortunatamente, sono state stabilite lotte di potere. Dovevo essere fermo quando non volevo esserlo. Quando adotti un bambino che ha una responsabilità, devi fare i conti con quel passato. Ero piena di buona volontà, avrei voluto accompagnarla nella sua nuova vita con amore, comprensione e gentilezza, ma Nastia si trascinava con sé i suoi incubi, i suoi fantasmi e questa violenza di cui era figlia. Ci sono voluti due anni perché le nostre relazioni si calmassero e il nostro amore reciproco si esprimesse finalmente.
L'ho preso su di me per non perdere l'equilibrio
Quando mia figlia ha iniziato a esprimere a parole i suoi traumi per liberarsi da questa paura che la affliggeva, quello che mi ha rivelato era inimmaginabile. La sua madre biologica, una criminale, l'aveva contaminata per sempre pugnalando un uomo davanti ai suoi occhi e rendendolo responsabile di questo atto. Non provava compassione per se stessa, anzi, senza apparente emozione, voleva liberarsi da questo orribile passato. Ero disgustato dalle sue rivelazioni. In questi momenti bisogna avere empatia e fantasia per trovare soluzioni. Senza tabù o pregiudizi, ho fatto del mio meglio per scacciare i suoi demoni. Ho messo in atto un'intera strategia educativa vicino alla natura e agli animali in modo che trovi un po' di infanzia e innocenza. Ci sono state vittorie definitive e altre fugaci. Ma il passato non muore mai. “
* “Vuoi una nuova mamma? – Madre-figlia, storia di un'adozione”, Edizioni La Boîte à Pandore.