Testimonianze: “Ho avuto problemi ad amare il mio bambino”

"Non riuscivo a pensare a me stessa come mamma, l'ho chiamata 'la piccola'". Méloée, mamma di un bambino di 10 mesi

“Vivo espatriata in Perù con mio marito che è peruviano. Pensavo che sarebbe stato difficile rimanere incinta in modo naturale perché mi è stata diagnosticata la sindrome dell'ovaio policistico quando avevo 20 anni. Alla fine, questa gravidanza è avvenuta senza nemmeno pianificarla. Non mi sono mai sentito così bene nel mio corpo. Amavo sentire i suoi colpi, vedere il mio stomaco muoversi. Davvero una gravidanza da sogno! Ho fatto molte ricerche sull'allattamento al seno, sul babywearing, sul co-sleeping... per essere il più premuroso e materno possibile. Ho partorito in condizioni molto più precarie di quelle che abbiamo la fortuna di avere in Francia. Avevo letto centinaia di storie, seguito tutti i corsi di preparazione al parto, scritto un bellissimo piano per il parto... E tutto si è rivelato l'opposto di quello che avevo sognato! Il travaglio non è iniziato e l'induzione dell'ossitocina è stata molto dolorosa, senza epidurale. Poiché il travaglio è progredito molto lentamente e il mio bambino non è sceso, abbiamo avuto un cesareo d'urgenza. Non ricordo niente, non ho sentito né visto il mio bambino. Ero solo. Mi sono svegliato 2 ore dopo e mi sono addormentato di nuovo 1 ora. Così ho incontrato il mio bambino 3 ore dopo il mio cesareo. Quando finalmente l'hanno messa tra le mie braccia, esausta, non ho sentito niente. Pochi giorni dopo, ho capito subito che qualcosa non andava. Ho pianto tanto. L'idea di essere solo con questo piccolo essere mi preoccupava terribilmente. Non riuscivo a sentirmi madre, a pronunciare il suo nome, dicevo “il bambino”. Come insegnante di educazione speciale, avevo seguito alcune lezioni molto interessanti sull'attaccamento materno.

Sapevo che dovevo essere presente fisicamente, ma anche psicologicamente per il mio bambino

Ho fatto di tutto per combattere le mie ansie e i miei dubbi. La prima persona con cui ho parlato è stata la mia compagna. Sapeva sostenermi, accompagnarmi, aiutarmi. Ne ho parlato anche con una carissima amica, ostetrica, che ha saputo affrontare con me questo tema delle difficoltà materne senza tabù, come una cosa normale. Mi ha fatto molto bene! Mi ci sono voluti almeno sei mesi per poter parlare delle mie difficoltà senza vergognarmene, senza sentirmi in colpa. Penso anche che l'espatrio abbia giocato un ruolo importante: non avevo i miei parenti intorno, nessun punto di riferimento, una cultura diversa, nessuna madre amica con cui parlare. Mi sono sentito molto isolato. Il nostro rapporto con mio figlio si è costruito nel tempo. A poco a poco mi piaceva guardarlo, averlo tra le braccia, vederlo crescere. Guardando indietro, penso che il nostro viaggio in Francia a 5 mesi mi abbia aiutato. Presentare mio figlio ai miei cari mi ha reso felice e orgoglioso. Non mi sentivo più solo “Méloée la figlia, la sorella, l'amica”, ma anche “Méloée la madre”. Oggi è il piccolo amore della mia vita. “

"Avevo seppellito i miei sentimenti". Fabienne, 32 anni, madre di una bambina di 3 anni.

“A 28 anni, ero orgogliosa e felice di annunciare la mia gravidanza alla mia compagna che voleva un figlio. Io, a quel tempo, non proprio. Ho ceduto perché pensavo che non avrei mai avuto il clic. La gravidanza è andata bene. Mi sono concentrato sul parto. Lo volevo al naturale, in un centro parto. Tutto è andato come volevo, dato che ho fatto la maggior parte del lavoro a casa. Ero così rilassata che sono arrivata al centro parto solo 20 minuti prima che nascesse mia figlia! Quando è stato messo su di me, ho sperimentato uno strano fenomeno chiamato dissociazione. Non ero davvero io che stavo attraversando il momento. Mi ero concentrata così tanto sul parto che ho dimenticato che avrei dovuto prendermi cura di un bambino. Stavo cercando di allattare, e siccome mi avevano detto che gli inizi erano complicati, ho pensato che fosse normale. Ero nel gas. In effetti, non volevo occuparmene. Avevo come seppellito i miei sentimenti. Non mi piaceva la vicinanza fisica al bambino, non avevo voglia di indossarlo o di fare pelle a pelle. Eppure era un bambino abbastanza “facile” che dormiva molto. Quando sono tornato a casa stavo piangendo, ma ho pensato che fosse il baby blues. Tre giorni prima che il mio compagno riprendesse il lavoro, non dormivo più. Mi sentivo vacillare.

Ero in uno stato di ipervigilanza. Era inimmaginabile per me stare da solo con il mio bambino.

Ho chiamato mia madre per chiedere aiuto. Appena arrivata mi ha detto di andare a riposarmi. Mi sono chiusa nella mia stanza a piangere tutto il giorno. La sera ho avuto un attacco d'ansia impressionante. Mi sono grattata la faccia urlando: "Voglio andare", "Voglio che venga portato via". Mia madre e il mio compagno si sono resi conto che stavo davvero, davvero male. Il giorno dopo, con l'aiuto della mia ostetrica, sono stata accolta in un reparto madre-bambino. Sono stato ricoverato a tempo pieno per due mesi, il che alla fine mi ha permesso di riprendermi. Avevo solo bisogno di essere curato. Ho smesso di allattare, il che mi ha sollevato. Non avevo più l'ansia di dover accudire il mio bambino da sola. I laboratori di arteterapia mi hanno permesso di riconnettermi con il mio lato creativo. Quando sono tornato, ero più a mio agio, ma non avevo ancora questo legame incrollabile. Ancora oggi, il mio legame con mia figlia è ambivalente. Trovo difficile separarmi da lei, eppure ne ho bisogno. Non sento questo amore immenso che ti travolge, ma sono più dei piccoli flash: quando rido con lei, entrambi facciamo attività. Man mano che cresce e ha bisogno di meno vicinanza fisica, sono io che cerco di più i suoi abbracci! È come se stessi facendo il percorso a ritroso. Penso che la maternità sia un'avventura esistenziale. Di quelli che ti cambiano per sempre. “

"Ero arrabbiato con il mio bambino per il dolore del taglio cesareo". Johanna, 26 anni, due bambini di 2 e 15 mesi.

“Con mio marito, abbiamo deciso di avere figli molto rapidamente. Ci siamo fidanzati e sposati pochi mesi dopo esserci conosciuti e abbiamo deciso di avere un bambino quando avevo 22 anni. La mia gravidanza è andata davvero bene. Ho anche superato il termine. Nella clinica privata dove mi trovavo, ho chiesto di essere attivato. Non avevo idea che un'induzione spesso si traduce in un taglio cesareo. Mi sono fidato del ginecologo perché aveva partorito mia madre dieci anni prima. Quando ci ha detto che c'era un problema, che il bambino soffriva, ho visto mio marito diventare bianco. Mi sono detto che dovevo mantenere la calma, per rassicurarlo. Nella stanza, non mi è stata data un'anestesia spinale. Oppure, non ha funzionato. Non ho sentito il taglio del bisturi, d'altra parte ho sentito che le mie viscere erano state manomesse. Il dolore era tale che stavo piangendo. Ho pregato di essere riaddormentato, di rimettere l'anestetico. Alla fine del cesareo ho dato un bacetto al bambino, non perché lo volessi, ma semplicemente perché mi è stato detto di dargli un bacio. Poi sono "partito". Sono stato completamente addormentato perché mi sono svegliato molto tempo dopo nella sala di risveglio. Ho visto mio marito che era con il bambino, ma non ho avuto quel flusso d'amore. Ero solo stanco, volevo dormire. Ho visto mio marito commosso, ma ero ancora troppo in quello che avevo appena vissuto. Il giorno dopo ho voluto fare il primo soccorso, il bagno, nonostante il dolore del cesareo. Mi sono detta: “Sei tu la mamma, devi prendertene cura”. Non volevo essere una femminuccia. Fin dalla prima notte, il bambino ha avuto una colica terribile. Nessuno voleva portarlo all'asilo per le prime tre notti e non ho dormito. Tornato a casa, ho pianto ogni notte. Mio marito era stufo.

Ogni volta che il mio bambino piangeva, io piangevo con lui. L'ho curato bene, ma non ho sentito alcun amore.

Le immagini del cesareo mi tornavano in mente ogni volta che piangeva. Dopo un mese e mezzo ne ho discusso con mio marito. Stavamo andando a dormire e gli ho spiegato che ero arrabbiata con nostro figlio per questo taglio cesareo, che soffrivo ogni volta che piangeva. E subito dopo quella discussione, quella notte, è stato magico, un po' come aprire un libro di fiabe e un arcobaleno che ne sfugge. Parlare mi ha liberato da un peso. Quella notte ho dormito profondamente. E al mattino, finalmente, ho sentito questa immensa ondata di amore per mio figlio. Il collegamento è stato effettuato all'improvviso. Per la seconda, quando ho partorito per via vaginale, la liberazione è stata tale che l'amore è venuto subito. Anche se il secondo parto è andato meglio del primo, penso che soprattutto non dovremmo fare un confronto. Soprattutto, non rimpiangere. Devi ricordare che ogni parto è diverso e ogni bambino è diverso. “