La mia motivazione principale è la stessa di mio padre: la salute di Lucas, ma mi colpiscono altre domande: non darei soprattutto per me? Non sarebbe un regalo in qualche modo egoistico che viene per riparare una gravidanza difficile da quando Lucas è nato prematuro? Avrei bisogno di discutere di questo viaggio interiore con il mio futuro ex marito. Infine, abbiamo una discussione e sono deluso e ferito da ciò che viene fuori. Per lui, che sia un donatore o che io sia, è “lo stesso”. Solleva la questione esclusivamente dal punto di vista della salute di nostro figlio. Per fortuna ho degli amici con cui posso discutere di questioni spirituali. Con loro evoco la mascolinità di un organo come il rene e finisco per dedurre che sarebbe meglio se la donazione fatta a Lucas, che ha bisogno di tagliare il cordone con sua madre, venisse da suo padre. Ma quando lo spiego al mio ex, funziona. Mi ha visto motivato, e all'improvviso gli dimostro che sarà un donatore più adatto di me. I reni rappresentano le nostre radici, la nostra eredità. Nella medicina cinese, l'energia dei reni è l'energia sessuale. Nella filosofia cinese, il rene immagazzina l'essenza dell'essere… Quindi sono sicuro, lui o io, non è la stessa cosa. Perché in questo dono ognuno commette un gesto diverso, carico di una propria simbologia. Dobbiamo vedere oltre l'organo fisico che è “lo stesso”. Provo ancora a spiegargli le mie ragioni, ma lo sento arrabbiato. Probabilmente non vuole più fare questa donazione, ma decide che lo farà. Ma alla fine gli esami medici sono più favorevoli a una mia donazione. Quindi sarò il donatore.
Vedo questa esperienza di donazione di organi come un viaggio iniziatico ed è tempo di annunciare a mio figlio che sarò un donatore. Mi chiede perché io e non suo padre: gli spiego che all'inizio le mie emozioni occupavano troppo spazio e sviluppo la mia storia maschile-femminile che lui ascolta con orecchio distratto: non fa per lui. queste interpretazioni! Ad essere onesti, ho pensato che fosse giusto che suo padre avesse l'opportunità di "partorire" dato che ero io quello che aveva questa possibilità la prima volta. Altre domande sorgono quando si dona un rene. Io do, va bene, ma poi sta a mio figlio seguire le sue cure per evitare il rigetto. E riconosco che a volte provo rabbia quando lo sento immaturo. Ho bisogno che lui misuri la portata di questo atto, che sia pronto a riceverlo, cioè che si mostri maturo e responsabile della sua salute. Con l'avvicinarsi del trapianto, mi sento più ansioso.
È una giornata intensa di emozione. L'operazione dovrebbe durare tre ore e contemporaneamente scendiamo in sala operatoria. Quando apro gli occhi nella sala di risveglio e incontro i suoi magnifici occhi azzurri, faccio un bagno di benessere. Poi condividiamo i brutti vassoi dei pasti in terapia intensiva senza sale e mio figlio mi chiama la sua "madre notturna" quando riesco ad alzarmi e ad abbracciarlo. Sopportiamo insieme la brutta iniezione di anticoagulante, ridiamo, ci spariamo, viviamo uno accanto all'altro ed è bellissimo. Poi è il ritorno a casa che richiede un lutto. Time out dopo la battaglia. Cosa farò ora che è fatto? Poi arriva il “rene-blues”: ero stato avvertito… Sembra depressione post parto. Ed è tutta la mia vita che mi torna davanti agli occhi: un matrimonio iniziato su basi sbagliate, insoddisfazione, troppa dipendenza affettiva, una ferita profonda alla nascita prematura di mio figlio. Sento la sovrapposizione dei suoi lividi interiori e medito a lungo. Mi ci vuole un po' per dirmi che sono una mamma, davvero, che la luce mi avvolge e mi protegge, che ho ragione, che ho fatto bene.
La mia cicatrice sull'ombelico è bellissima, quello che rappresenta è magnifico. Per me lei è un ricordo. Una traccia magica che mi ha permesso di attivare l'amor proprio. Certo, ho fatto un regalo a mio figlio, per permettergli di diventare uomo, ma soprattutto un regalo a me stesso perché questo viaggio è un viaggio interiore e un incontro con se stessi. Grazie a questo dono, sono diventato più autentico e sono sempre più d'accordo con me stesso. Sto scoprendo che nel profondo di me, il mio cuore irradia amore. E voglio dire: grazie, Vita!