Contenuti
"Mia figlia pensava che siamo nati bianchi e che siamo cresciuti neri mentre siamo cresciuti..."
La testimonianza di Maryam, 42 anni, e Paloma, 10
Ho adottato Paloma dopo la morte di mio cugino. Paloma aveva poco più di 3 anni. Quando era piccola, pensava che fossi nato bianco e che crescendo diventassi nero. Era sicura che la sua pelle sarebbe stata come la mia in seguito. È rimasta piuttosto delusa quando le ho spiegato che non era proprio così. Gli ho parlato del meticciato, dei miei genitori, della nostra famiglia, della sua storia. L'ha capito molto bene. Me l'ha detto un giorno “Potrei essere bianco fuori, ma nero nel mio cuore.” Più recentemente, mi ha detto "ciò che conta è ciò che è nel cuore". Inarrestabile !
Come tutte le bambine, vuole ciò che non ha. Paloma ha i capelli lisci e sogna di avere trecce, aggiunte, capelli gonfi “come una nuvola”, come l'acconciatura afro che avevo da un po'. Trova il mio naso molto bello. Nel suo modo di parlare, nelle sue espressioni, mi assomiglia molto. In estate, tutta abbronzata, la portiamo a fare un misto e non è raro che la gente pensi che sia la mia figlia biologica!
Ci siamo stabiliti a Marsiglia dove ho cercato una scuola adatta alle sue esigenze, alla sua storia piuttosto pesante. È in una scuola di grande diversità che applica la pedagogia Freinet, con un apprendimento che si adatta a ogni bambino, con classi organizzate per doppio livello, dove i bambini sono responsabilizzati, imparano in modo abbastanza indipendente e al proprio ritmo. . Corrisponde all'educazione che gli do e mi riconcilia con la scuola, che personalmente odiavo. Tutto sta andando molto bene, lei è con bambini di ogni ceto sociale. Ma la preparo un po' per l'università, per le domande che le potranno essere fatte, per le riflessioni che potrà ascoltare.
Si parla molto di razzismo, di come il colore della pelle possa determinare come verrà trattata una persona. Le dico che come mamma nera, forse sarò guardata in modo diverso. Si parla di tutto, colonialismo, George Floyd, ecologia… Per me è importante spiegargli tutto, non ci sono tabù. Quello che ho vissuto con Paloma è molto diverso da quello che ho vissuto con mia madre che è bianca. Doveva andare sempre al fronte, difendermi, affrontare i pensieri razzisti. Oggi non so se è perché Paloma ha la pelle più chiara, se sono i miei sei piedi e la mia testa rasata che lo impongono, che incutono rispetto, se è grazie alla diversità marsigliese, ma sta andando abbastanza bene. “
“Sento che è più facile per i miei figli, rispetto a quello che ho passato io da bambino. “
La testimonianza di Pierre, 37 anni, papà di Lino, 13 anni, Numa, 10 anni e Rita, 8 anni
Quando ero bambino, si dava sempre per scontato che fossi stato adottato. Era sempre necessario spiegare che ero davvero il figlio di mio padre, perché è bianco. Quando andavamo a fare la spesa insieme, mio padre dovette giustificare la mia presenza specificando che lo accompagnavo. Non era raro che le persone mi seguissero in giro per il negozio o mi guardassero di traverso. Quando siamo andati in Brasile, da dove viene mia madre, mio padre ha dovuto dimostrare di nuovo la nostra parentela. Era estenuante. Sono cresciuto in un ambiente piuttosto ricco, non proprio misto. Ero spesso l'unico nero nella mia scuola. Ho sentito molte osservazioni piuttosto al limite, punteggiate da un "oh ma tu, non è lo stesso". Io ero l'eccezione e queste osservazioni dovrebbero essere prese come un complimento. Dico spesso, scherzosamente, che a volte ho l'impressione di essere un “finto”, un bianco in un corpo di nero.
Ho l'impressione che sia diverso per i miei figli, tre biondine! Non c'è troppa questa presunzione di adozione in questo senso. Le persone potrebbero essere sorprese, potrebbero dire "ehi, non si assomigliano", ma è tutto. In realtà sento degli sguardi curiosi quando siamo tutti insieme in un caffè all'aperto e uno di loro mi chiama papà. Ma piuttosto mi fa ridere. E ci gioco anch'io: ho saputo che mio figlio maggiore veniva disturbato a scuola. Sono andato a prenderlo un giorno dopo aver lasciato il college. Con il mio afro, i miei tatuaggi, i miei anelli, ha fatto il suo effetto. Da allora, i bambini lo hanno lasciato solo. Sempre più recentemente, Lino mi ha detto, quando sono andato a prenderlo in piscina: “Sono sicuro che ti prendono per la mia governante o il mio autista”. Implicito: questi idioti razzisti. Non ho reagito molto in quel momento, è la prima volta che mi dice una cosa del genere, mi ha sorpreso. Deve sentire cose a scuola o altrove e può diventare un argomento, una preoccupazione per lui.
Gli altri miei due figli sono convinti di essere meticci, come me, mentre sono biondi e piuttosto biondi! Sono profondamente legati alla cultura brasiliana, vogliono parlare portoghese e passare il tempo a ballare, specialmente mia figlia. Per loro il Brasile è Carnevale, musica, ballo tutto il tempo. Non hanno tutti i torti… Soprattutto perché sono abituati a vedere mia madre ballare ovunque, anche in cucina. Quindi cerco di trasmettere loro questa doppia eredità, di insegnare loro il portoghese. Dovevamo andare in Brasile quest'estate, ma lì la pandemia è passata. Questo viaggio rimane in programma. “
“Ho dovuto imparare a pettinare i capelli di mia figlia. “
La testimonianza di Frédérique, 46 anni, madre di Fleur, 13 anni.
Vivo a Londra da più di vent'anni e Fleur è nata lì. È di razza mista da suo padre che è inglese e scozzese, di origini caraibiche, di Santa Lucia. Quindi ho dovuto imparare a modellare i capelli naturali della mia bambina. Non facile ! All'inizio provavo dei prodotti per nutrirli e districarli, prodotti non sempre molto adatti. Ho chiesto consiglio alle mie amiche nere, ho anche consultato i negozi specializzati del mio quartiere per sapere quali prodotti usare su questi capelli. E lo ammetto, ho dovuto anche improvvisare, come molti genitori. Oggi ha le sue abitudini, i suoi prodotti e si fa i capelli da sola.
Viviamo in un quartiere di Londra dove c'è un grande mix di culture e religioni. La scuola di Fleur è molto mista, sia socialmente che culturalmente. Le migliori amiche di mia figlia sono giapponesi, scozzesi, caraibiche e inglesi. Mangiano gli uni dagli altri, scoprono le specialità l'uno dell'altro. Non ho mai sentito razzismo qui contro mia figlia. Sarà per il mix della città, del mio quartiere o per lo sforzo che si fa, anche a scuola. Ogni anno, in occasione del “Black History Month”, gli studenti imparano, dalle elementari in poi, la schiavitù, le opere e le vite degli autori neri, le canzoni. Quest'anno, l'impero britannico e la colonizzazione inglese sono in programma, un argomento che rivolta mia figlia!
Con il movimento "Black Lives Matter", Fleur è stata piuttosto scossa dalla notizia. Ha fatto dei disegni per supportare il movimento, si sente preoccupata. Ne parliamo molto a casa, anche con il mio compagno, che è molto coinvolto in questi temi.
È stato durante i nostri viaggi avanti e indietro in Francia che ho assistito a pensieri razzisti su mia figlia, ma fortunatamente erano piuttosto aneddotici. Più di recente, Fleur è rimasta scioccata nel vedere in una casa di famiglia una grande statua di uno sposo nero, in modalità serva, con guanti bianchi. Mi ha chiesto se fosse normale averlo a casa. No, non proprio, e mi ha sempre fatto incazzare. Mi è stato detto che non era necessariamente malizioso o razzista, che questo tipo di decorazione avrebbe potuto essere di moda. Questo è un argomento che non ho mai trovato molto convincente, ma non ho ancora osato affrontare l'argomento di petto. Forse Fleur oserà, più tardi…”
Intervista di Sidonie Sigrist