Conosci l'amore? Conosci la libertà? Aspiri all'uno, all'altro, avendo di ciascuno una definizione precisa? Credevo di sapere tutto di tutto. non sapevo niente. Né rischio, né slancio, né vera libertà. È stata la vita di mia madre a insegnarmelo.
Ero sposata con Nicolas, abbiamo avuto sei figli meravigliosi. E poi un giorno ci siamo persi qualcosa. Ci siamo posti la domanda del prossimo figlio, un settimo: e perché no? Abbastanza rapidamente, l'idea di adottare è arrivata. È così che nel 2013 abbiamo accolto Marie. Marie è una bambina con sindrome di Down che abbiamo scelto di accogliere nonostante gli avvertimenti, gli sguardi di traverso… Sì, siamo fertili, quindi che senso ha adottare? Siamo stati guardati come pazzi. Anche un bambino disabile! Abbiamo combattuto ferocemente per ottenere un giorno il diritto di accogliere la nostra piccola Marie. Non scegliere necessariamente la comodità affinché tutto continui a funzionare come al solito, e l'immenso comfort della quotidianità senza vere sorprese. Ho scoperto che non è sempre il desiderio che deve dettare la nostra vita, e che la scelta è essenziale. Non sarebbe un po' facile essere sulla buona strada? Deragliare, a volte, è il modo migliore per andare dritto.
Tutti furono d'accordo e, molte volte, ci fu promessa la perdita dell'equilibrio nella nostra bella famiglia a causa della presenza di un bambino diverso. Ma diverso da chi? Abbastanza per ? Marie ha lo stesso encefalogramma, sia che dorma sia che sia sveglia: anche la sfera di cristallo medica le ha predetto pochi progressi, se ce ne sono stati... Oggi Marie ha 4 anni. Sa come "roronette", una parola che usa con gusto per riferirsi al suo scooter. Scivola, avanza. Anche lei ci ha fatto tanto andare avanti… assaporando ogni novità mille volte più potente di noi. Vederlo assaggiare il suo primo bicchiere di soda è stato travolgente. Il piacere prende una tale grandezza con lei! Sapeva come stabilire un legame con ogni membro della famiglia. E mostraci tutti che la differenza non è quella che immaginiamo. La differenza tra lei e noi è semplicemente che Marie ha qualcosa in più. Vivere non è restare sulle proprie conquiste e sulle proprie certezze. Il vero amore è quello che vede la verità dell'altro, ed è quello che è successo a noi con lei, ea tutte le persone con un handicap più o meno grande che abbiamo scoperto dopo. Un giorno, Marie era arrabbiata e l'ho vista rivolgersi a qualcosa di invisibile. Mi sono avvicinato e ho capito che stava rimproverando una mosca che era atterrata sul suo cibo. Ha detto tutto quello che aveva nel cuore a questa mosca che le beccava il piatto. Il suo sguardo fresco, così nuovo e giusto sulle cose, così vero anche, apriva i miei pensieri, i miei sentimenti, all'infinito. Semplicemente ! Noi siamo così, dobbiamo farlo così... Ebbene no. Altri fanno diversamente e la norma non è da nessuna parte. La vita non è magia, insegna. Sì, possiamo assolutamente parlare con una mosca!
Sulla base di questa meravigliosa esperienza, io e Nico abbiamo deciso di adottare un altro bambino ed è così che è arrivata Marie-Garance. Stessa storia. Anche a noi sarebbe stato rifiutato. Un altro bambino disabile! Dopo due anni, finalmente abbiamo fatto un affare e i nostri figli hanno fatto i salti di gioia. Abbiamo spiegato loro che Marie-Garance non mangia come noi, ma per gastrostomia: ha una valvola nell'addome, sulla quale viene tappato un tubicino durante i pasti. La sua salute è molto fragile, lo sappiamo, ma quando l'abbiamo incontrata per la prima volta siamo rimasti colpiti dalla sua bellezza. Nessuna cartella clinica ce lo aveva detto fino ad allora, i suoi lineamenti, il suo bel viso.
La sua prima uscita, l'ho fatta a tu per tu con lei, e quando mi sono trovata a spingere il suo passeggino su una strada sterrata, subito bloccata da un'imbracatura troppo pesante, ho sentito la paura prendermi e la voglia di mollare tutto. Saprò gestire quotidianamente questo pesante handicap? In preda al panico, rimasi inerte, guardando le mucche al pascolo nel campo vicino. E all'improvviso ho guardato mia figlia. Speravo di trovare nel suo sguardo la forza per continuare, ma il suo sguardo era così chiuso che mi resi conto che non ero alla fine dei miei guai. Ripresi la strada, una strada così accidentata che il passeggino sferragliava, e lì, finalmente, Marie-Garance scoppiò a ridere! E ho pianto! Sì, non è ragionevole imbarcarsi in un'avventura del genere, ma l'amore ragionevole non significa nulla. E ho accettato di lasciarmi guidare da Marie-Garance. OK, è difficile prendersi cura di un bambino diverso che ha bisogno di cure mediche molto speciali, ma da quel giorno in poi il dubbio non mi ha più riempito.
Le nostre ultime due figlie non sono le nostre due differenze, ma quelle che hanno davvero cambiato le nostre vite. Concretamente, Marie ci ha fatto capire che ogni essere è diverso e ha le sue peculiarità. Marie-Garance è molto fragile fisicamente e ha poca autonomia. Sappiamo anche che il suo tempo sta per scadere, quindi ci ha fatto capire la finitezza della vita. Grazie a lei impariamo ad assaporare il quotidiano. Non abbiamo paura della fine, ma della costruzione del presente: è tempo di amare, subito.
Le difficoltà sono anche un modo di vivere l'amore. Questa esperienza è la nostra vita e dobbiamo accettare di vivere più forti. Inoltre, presto, Nicolas ed io accoglieremo un nuovo bambino che ci stupirà.