pagine del mattino

​​​​​​​​​​​​​​​Per ripristinare la tua creatività, devi prima trovarla. Propongo di farlo con l'aiuto di un'attività apparentemente completamente inutile che chiamo le pagine del mattino. Farai riferimento a questa sessione ogni giorno durante il corso e, si spera, molto tempo dopo. Lo faccio io stesso da dieci anni. Alcuni dei miei studenti, la cui esperienza non è molto inferiore alla mia, preferirebbero smettere di respirare piuttosto che leggere le pagine del mattino.

Ginny, sceneggiatrice e produttrice, attribuisce loro il merito di aver ispirato le sue ultime sceneggiature e di aver mantenuto i suoi programmi TV puliti e nitidi. "Ora li tratto anche con una certa superstizione", dice. "A volte devi alzarti alle cinque del mattino per scriverle prima di andare al lavoro."

Cosa sono le pagine del mattino? Nella forma più generale, possono essere definiti come un flusso di coscienza scarabocchiato su tre fogli di testo scritto a mano: “Oh, ecco che è di nuovo mattino… Non c'è assolutamente niente di cui scrivere. Sarebbe bello lavare le tende. Ho tirato fuori i vestiti dalla lavatrice ieri? La-la-la…” Più semplici, possono essere chiamati «fognature per il cervello», perché questo è proprio il loro scopo diretto.

Le pagine del mattino non possono essere sbagliate o cattive. Queste scartoffie quotidiane mattutine non dovrebbero avere nulla a che fare con l'art. E anche scrivendo un testo competente. Sottolineo questo per i non scrittori che usano il mio libro. Tale «scribacchiare» è semplicemente un mezzo, uno strumento. Non è richiesto altro da te: fai scorrere la mano sul foglio e annota tutto ciò che ti viene in mente. E non aver paura di dire qualcosa di troppo stupido, patetico, inutile o strano: qualsiasi cosa funzionerà.

Le pagine del mattino non devono essere affatto intelligenti, anche se a volte lo fanno. Ma, molto probabilmente, questo non accadrà, cosa che nessuno saprà mai, tranne te. Nessun altro è autorizzato a leggerli, e nemmeno tu dovresti, almeno per i primi due mesi. Basta scarabocchiare tre pagine e mettere i fogli in una busta. Oppure volta pagina in un taccuino e non guardare i precedenti. Scrivi solo tre pagine... E altre tre la mattina dopo.

… 30 settembre 1991 Dominique ed io siamo andati al fiume per il fine settimana per catturare insetti per il suo lavoro di biologia. Hanno raccolto bruchi e farfalle. Ho realizzato io stesso la rete scarlatta e si è rivelato abbastanza bene, solo le libellule erano così agili che quasi ci hanno portato alle lacrime. E abbiamo visto anche un ragno tarantola, che camminava tranquillo lungo la strada a sterlina non lontano da casa nostra, ma non abbiamo osato catturarlo…

A volte le pagine del mattino contengono descrizioni colorate, ma più spesso sono piene di negatività, come se fossero incollate insieme per autocommiserazione, ripetizione, pomposità, infantilismo, dispetto o sciocchezze monotone o addirittura stupidità. È magnifico!

… 2 ottobre 1991 Quando mi sono svegliato, ho avuto mal di testa, ho preso l'aspirina e ora mi sento meglio, anche se ho ancora freddo. Penso di essermi preso l'influenza. Quasi tutte le cose sono già disimballate e la teiera di Laura, che mi mancava all'impazzata, non è mai stata trovata. Che peccato…

Tutte queste sciocchezze che scrivi al mattino, composte da rabbia e sconforto, sono ciò che ti impedisce di creare. Preoccupazioni per il lavoro, biancheria sporca, un'ammaccatura in un'auto, uno sguardo strano da una persona cara: tutto questo vortica da qualche parte a livello subconscio e rovina l'umore tutto il giorno. Metti tutto su carta.

Le pagine del mattino sono il metodo principale di rinascita creativa. Come tutti gli artisti che vivono un periodo di stagnazione creativa, tendiamo a criticarci spietatamente. Anche se il mondo intero pensa che siamo abbastanza ricchi dal punto di vista creativo, crediamo ancora che non creiamo abbastanza, e questo non va bene. Diventiamo una vittima del nostro stesso pedante mascalzone interno, che aspira alla perfezione in ogni cosa, il nostro eterno critico, il Censore, che si è stabilito nella testa (più precisamente, nell'emisfero sinistro) e brontola, rilasciando di tanto in tanto osservazioni beffarde che sembrano la verità. Questo Censore continua a dirci cose incredibili: “Hm, è questo che chiamiamo testo? Cos'è questo, uno scherzo? Sì, non puoi nemmeno mettere una virgola dove devi. Se non hai mai fatto nulla del genere prima, non puoi sperare che funzionerà mai. A te qui l'errore su un errore e un errore guida. Cosa ti fa pensare di avere anche solo una goccia di talento? E tutto così.

Zau.e.te sul naso: il parere negativo del vostro Censore non è vero. Non sarai in grado di impararlo subito, ma quando ti alzi dal letto la mattina e ti siedi immediatamente davanti a una pagina bianca, impari a evitarlo. Proprio perché è semplicemente impossibile scrivere male le pagine del mattino, hai tutto il diritto di non ascoltare affatto questo disgraziato Censore. Lascialo brontolare e imprecare quanto vuole. (E non smette di parlare.) Continua a muovere la mano sulla pagina. Se vuoi, puoi persino registrare le sue chiacchiere. Presta attenzione a quanto assetato di sangue mira al punto più vulnerabile della tua creatività. E non commettere errori: il Censore ti sta alle calcagna, ed è un nemico molto astuto. Quando diventi più intelligente, lui diventa più intelligente. Hai scritto una bella commedia? Il censore ti annuncerà sicuramente che non c'è più niente da sperare. Hai disegnato il tuo primo schizzo? "Non Picasso", dirà.

Pensa a questo Censore come a un Serpente caricaturale che striscia attraverso il tuo Eden creativo e sussurra cose cattive per confonderti. Se il Serpente non ti soddisfa, scegli qualcun altro, come lo squalo del film Lo squalo, e cancellalo. Appendi questa immagine dove scrivi di solito o mettila in un blocco note. Solo dipingendo il Censore come un dispettoso ladro di cartoni animati e mettendolo così al suo posto, lo stai gradualmente privando del potere su di te e sulla tua creatività.

Più di uno dei miei studenti ha riattaccato - come un'immagine del Censore - una fotografia poco lusinghiera del suo stesso genitore - quello a cui deve nella sua mente l'aspetto di un critico caustico. Quindi, il compito non è percepire gli attacchi di un personaggio malizioso come la voce della ragione e imparare a vedere in lui solo una bussola rotta che può portarti a un vicolo cieco creativo.

Le pagine del mattino non sono negoziabili. Non saltare o tagliare mai il numero di pagine del mattino. Il tuo umore non ha importanza. Anche le cose brutte che senti dal Censore non sono importanti. C'è un malinteso sul fatto che devi essere in un certo stato d'animo per scrivere. Questo non è vero. Spesso le migliori opere d'arte nascono proprio in quei giorni in cui pensi che tutto ciò che fai sia una totale sciocchezza. Le pagine del mattino ti impediranno di giudicare te stesso e ti permetteranno di scrivere. E se sei stanco, irritato, depresso e incapace di concentrarti? Il tuo artista interiore è un bambino che ha bisogno di essere nutrito. Le pagine del mattino sono il suo cibo, quindi provaci.

Tre pagine di qualunque cosa ti venga in mente: questo è tutto ciò che ti viene richiesto. Se non viene fuori nulla, scrivi: «Non mi viene in mente niente». Continua a farlo finché non hai completato tutte e tre le pagine. Fai quello che vuoi finché non li completi tutti e tre.

Quando la gente mi chiede: «Perché scrivere queste pagine del mattino?» — Rido: «Per entrare nell'altro mondo». Ma in ogni scherzo c'è solo una frazione di uno scherzo. Le pagine del mattino ci portano davvero «dall'altra parte»: paura, pessimismo, sbalzi d'umore. E, soprattutto, ci portano in un luogo dove il Censore non può più raggiungerci. Proprio dove non si sente più il suo chiacchiericcio, troviamo la solitudine silenziosa e possiamo ascoltare quella voce appena percettibile che appartiene sia al nostro Creatore che a noi stessi.

Vale la pena menzionare il pensiero logico e figurativo. Il pensiero logico è la scelta dell'emisfero occidentale della Terra. Opera con concetti, in modo chiaro e coerente. Un cavallo in un sistema così razionale è una certa combinazione di parti di animali. La foresta autunnale è vista come un insieme di colori: rosso, arancione, giallo, verde, dorato.

Il pensiero fantasioso è il nostro inventore, nostro figlio, il nostro professore distratto. Probabilmente esclamerà: “Wow! È adorabile!". Confronta il completamente incomparabile (una barca è uguale a un'onda più un vagabondo). Gli piace paragonare un'auto in corsa a un animale selvatico: «Il lupo grigio è volato fuori dal cortile con un ululato».

Il pensiero figurativo cattura l'intero quadro. È ricettivo a motivi e sfumature. Guardando la foresta autunnale, esclama: “Wow! Un mazzo di foglie! Che bello! Doratura - luccicante - come la pelle della terra - regale - tappeto! È pieno di associazioni e disinibito. Collega le immagini in un modo nuovo per trasmettere il significato dei fenomeni, come facevano gli antichi scandinavi, chiamando la barca «cavalluccio marino». Skywalker, lo Skywalker di Star Wars, è un meraviglioso riflesso del pensiero fantasioso.

Perché tutte queste chiacchiere sul pensiero logico e sul pensiero figurativo? E inoltre, le pagine del mattino insegnano al pensiero logico a ritirarsi e danno l'opportunità di scherzare in senso figurato.

Potresti trovare utile pensare a questa attività come meditazione. Certo, queste sono cose diverse. Inoltre, potresti non essere affatto abituato alla meditazione. Le pagine sembreranno a qualcuno lontane dalla spiritualità e dalla tranquillità, anzi, hanno un umore molto meschino e negativo. Eppure rappresentano una forma di meditazione che approfondisce la nostra comprensione di noi stessi e aiuta a cambiare la vita.

E ancora una cosa: le pagine del mattino sono adatte a pittori, scultori, poeti, attori, avvocati e casalinghe. Per tutti coloro che vogliono cimentarsi nella creatività. Non pensare che questo sia solo per scrittori. Gli avvocati che hanno iniziato a utilizzare questo metodo giurano di aver avuto più successo in tribunale. I ballerini dicono che ora è più facile per loro mantenere l'equilibrio, e non solo mentalmente. A proposito, sono gli scrittori che non riescono a liberarsi del deplorevole desiderio di scrivere pagine mattutine, invece di muovere semplicemente e sconsideratamente la mano sulla carta, che trovano più difficile percepirne il beneficio. Piuttosto, sentiranno che i loro altri testi stanno diventando molto più liberi, di più ampia portata e più facili da nascere. In breve, qualunque cosa tu faccia o voglia fare, le Morning Pages sono per te.