Contenuti
Parto sotto X: la testimonianza di un'ostetrica
Héloïse X. comparve, nel cuore di una notte d'inverno, sulla soglia della porta del pronto soccorso. Sembrava fredda e tesa da contrazioni che le davano appena il tempo di respirare. Aveva la pelle diafana e gli occhi preoccupati. Era giovane, appena diciottenne, forse vent'anni, al massimo. Era "Eloisa", perché era un nome che un'amica del liceo aveva che le somigliava. Era "X". perché Eloisa aveva deciso di partorire in segreto. Non ho mai saputo la sua identità.
L'incontro è semplice. Molto rapidamente, le parole...
– Ho le contrazioni, questo è il mio primo figlio e purtroppo non ho altra scelta che partorire sotto X. Ho paura, molta paura, di tutto. Lei è sconosciuta alla nostra maternità, non è stata seguita per la sua gravidanza. Ci ha provato, ma nessuno, da liberale, ha voluto ascoltarla. Non ha avuto la possibilità di suonare alle porte giuste. Nessuna cura accettata senza identità, solo un'ecografia che risale all'inizio della gravidanza alla pianificazione familiare. Mi dice che secondo lei va tutto bene, che il suo bambino si muove continuamente e che la sua pancia è cresciuta molto. Ha notato la gravidanza a quattro mesi e mezzo, troppo tardi per l'interruzione volontaria della gravidanza in Francia. Le fu offerto di andare in Spagna ma non voleva far sparire questo futuro bambino che aveva finito per sentire commovente, che “aveva diritto anche alla sua fortuna”. La cervice si dilata velocemente, non vuole l'epidurale. Succhia, fa il bagno, io la massaggio, è desiderosa di tutti i miei consigli e li applica. Vuole che il suo bambino stia bene a tutti i costi. Il travaglio dura quattro ore, che non è molto per una prima consegna.
Héloïse non riesce a trattenere le lacrime
Stiamo discutendo con bastoncini rotti. Mi racconta le circostanze del concepimento:
– Ero davvero innamorata del mio ragazzo. Stiamo insieme da due mesi, ci siamo chiamati in continuazione. Eravamo nello stesso college. È stato il mio primo amore. Un giorno ho dimenticato la pillola, solo una volta Anna, te lo giuro, mi credi?
Sì certo che le credo.
– Penso che sia per questo che sono rimasta incinta. In breve, mi ha lasciato per un altro, la sua età, e mi ha detto che non avevo mai veramente significato per lui. Tre mesi dopo la nostra rottura, mi sono resa conto di essere incinta grazie a un medico che doveva darmi un certificato per il tennis. C'era stato solo lui. Ho provato a contattarlo molte volte, ma non ci sono mai riuscito. Questo bambino è il frutto di un amore sincero. Amavo questo ragazzo, accidenti a quanto lo amavo.
Héloïse ha pianto, ha pianto molto. Non vuole parlarmi della sua famiglia, del suo background. Vedo solo che è una giovane donna molto bella con splendidi occhi color nocciola che si illuminano quando fa male, capelli mossi che doma con una penna. È elegante, indossa bellissime scarpe scamosciate, una borsa di pelle color cammello e un montgomery di lana piuttosto spesso. Non vuole lasciare nulla nel suo fascicolo, soprattutto la sua identità. Si rifiuta di permettere a questo amore fugace di cambiare per sempre il corso della sua vita.
Gli dice che le dispiace per tutto
Ha paura, dice che ha diritto alla stessa vita del padre, che non c'è motivo per cui sia diversa per lei Aggiunge che non è autonoma, che i suoi genitori sono molto duri e verrebbero cacciati sulle strade. Discutiamo insieme della sofferenza che verrà per lei e il suo bambino. La convinco a lasciare la sua anamnesi e un biglietto per il bambino. Quello che lei accetta. Gli dico anche che scrivo io stesso il racconto del suo arrivo, del nostro incontro, di tutto quello che accade, per lasciarlo in archivio. Le spiego che, secondo me, questo fa parte delle mie cure di ostetrica. Mi ringrazia con emozione. Venne il momento della nascita. Héloïse ha accompagnato notevolmente il suo bambino e ha concentrato tutte le sue energie per aiutarlo nel miglior modo possibile. È nato alle 4:18 del mattino. Era un bellissimo bambino di quattro chili, molto sveglio. Lo prese subito su di sé, lo guardò, lo toccò e gli sussurrò parole all'orecchio. Lo baciò anche lei, a lungo. Gli dice che le dispiace per tutto, ma che preferirebbe immaginarlo nei nuovi genitori che in un bidone della spazzatura in un ospedale spagnolo. Li ho lasciati entrambi e hanno passato un'ora buona insieme. Gli ha dato la sua prima bottiglia. Quello che ho battezzato Giuseppe era così saggio: non un grido, non un suono. Sguardi, sguardi, ancora sguardi. Alle 5:30 mi ha chiamato. Gli aveva detto addio.
È l'inizio di una nuova vita per lui, mi dice
Presi Joseph tra le mie braccia e lo diedi a un'infermiera che lo prese al collo a sé per il resto della notte. Sapevo, anche se nulla era certo, che non si sarebbero mai più rivisti. Rimasi con Héloïse che non voleva riposare. Aveva un forte mal di pancia e continuava a lamentarsi, anche se non aveva niente
detto durante il travaglio. Al mattino presto, decise di andarsene. In un angolo della stanza aveva lasciato un biglietto per la cartella del bambino. Oltre al suo background, ha dato la sua descrizione fisica e quella del suo fidanzato: “Eravamo entrambi alti, abbiamo gli occhi castani, i capelli mossi, ci assomigliavamo, sembra che formassimo una coppia molto bella. . Altre parole anche: "Ti amo, piccolo mio, ma la vita ha fatto delle scelte strane". Hai lottato per venire e io ti ho permesso. Non preoccuparti, avrai dei genitori fantastici e spero in una buona vita. Alla fine della giornata, se ne andò come era venuta. Non ho mai più visto Héloïse. Ho salutato Joseph cinque giorni dopo la sua nascita, prima che partisse per l'asilo. Forse lo rivedrò? Sembra che accada. Spero che sarà felice. Héloïse non si è mai ritrattata. Joseph è stato adottato due mesi e pochi giorni dopo la sua nascita. E non ho dubbi che renda felici i suoi genitori.
Leggi anche : Immergiti nella straordinaria quotidianità di un'ostetrica
Trova altre nascite commoventi e sorprendenti, altre storie, altre coppie, nel libro di Anna Roy “Benvenuti nel mondo. Fiducie di una giovane levatrice”, edito da Leduc.s, 17€.