«Keyness»: perché ci preoccupiamo di quello che è successo tanto tempo fa

Un giorno mio padre mi raccontò una storia divertente della sua infanzia. Era imparentata con suo padre, mio ​​nonno, ora deceduto, l'uomo più felice e gentile che abbia mai incontrato.

Un fine settimana, mio ​​nonno ha portato a casa una scatola di un nuovo gioco da tavolo. Si chiamava Indizio. Il nonno fu molto soddisfatto dell'acquisto e invitò mio padre e sua sorella (avevano allora 7 e 9 anni) a giocare. Tutti si sedettero attorno al tavolo della cucina, il nonno apriva la scatola, leggeva le istruzioni, spiegava le regole ai bambini, distribuiva le carte e preparava il campo da gioco.

Ma prima che potessero iniziare, suonò il campanello: i bambini del vicinato chiamarono il padre e la sorella per giocare in cortile. Quelli, senza esitazione, si alzarono dai loro posti e corsero dai loro amici.

Quando sono tornati poche ore dopo, la scatola del gioco era stata riposta nell'armadio. Poi papà non attribuiva alcuna importanza a questa storia. Ma il tempo passava, e ogni tanto si ricordava di lei, e ogni volta si sentiva a disagio.

Immaginò suo nonno rimasto solo al tavolo vuoto, sconcertato dal fatto che il gioco fosse stato annullato così all'improvviso. Forse si è seduto per un po', e poi ha cominciato a raccogliere le carte in una scatola.

Perché mio padre mi ha improvvisamente raccontato questa storia? È venuta alla ribalta nella nostra conversazione. Ho cercato di spiegargli che soffro davvero, empatizzando con le persone in determinate situazioni. Inoltre, queste persone stesse potrebbero non soffrire affatto. Non è successo niente di terribile a loro, e per qualche motivo mi preoccupo per loro.

Il padre ha detto: "Capisco cosa intendi" e ha ricordato la storia del gioco. Mi ha sbalordito. Mio nonno era un padre così affettuoso, è stato così ispirato dal pensiero di questo gioco, ei bambini lo hanno deluso così tanto, preferendo comunicare con i suoi coetanei.

Mio nonno era al fronte durante la seconda guerra mondiale. Deve aver perso dei compagni, forse uccisi. Molto probabilmente, lui stesso è stato ferito, ora non lo si saprà. Ma la stessa immagine mi perseguita: il nonno sta lentamente rimettendo i pezzi del gioco nella scatola.

Queste storie sono rare? Twitter ha recentemente fatto saltare in aria la storia di un uomo che ha invitato i suoi sei nipoti a fargli visita. Non stavano insieme da molto tempo e il vecchio non vedeva l'ora di vederli, ha cucinato lui stesso 12 hamburger ... Ma solo una nipote è venuta da lui.

La stessa storia del gioco Clue. E la foto di questo uomo triste con un hamburger in mano è l'immagine più «chiave» che si possa immaginare.

Ho immaginato come questo dolcissimo vecchietto vada al supermercato, compri tutto ciò di cui ha bisogno per cucinare e la sua anima canta, perché non vede l'ora di incontrare i suoi nipoti. Come poi torna a casa e amorevolmente prepara questi hamburger, aggiunge le spezie, tosta i panini, cercando di rendere tutto perfetto. Si fa il gelato da solo. E poi tutto va storto.

Immagina la fine di questa serata: come avvolge otto hamburger non consumati, li mette in frigorifero... Ogni volta che ne tira fuori uno per riscaldarsi, si ricorderà di essere stato rifiutato. O forse non li ripulirà, ma li getterà immediatamente nel cestino.

L'unica cosa che mi ha aiutato a non cadere nella disperazione quando ho letto questa storia è stata che una delle sue nipoti è andata da suo nonno.

O un altro esempio. La donna di 89 anni, elegantemente vestita, è andata all'inaugurazione della sua mostra. E cosa? Nessuno dei parenti è venuto. Ha raccolto i dipinti e li ha portati a casa, confessando di sentirsi stupida. Hai avuto a che fare con questo? È una dannata chiave.

I registi stanno sfruttando la «chiave» nelle commedie con forza e forza — ricorda almeno il vecchio vicino di casa del film «Home Alone»: dolce, solitario, incompreso. Per coloro che inventano queste storie, «chiave» è solo un trucco da quattro soldi.

A proposito, la "chiave" non è necessariamente associata agli anziani. Circa cinque anni fa mi è successo quanto segue. Uscendo di casa, mi sono imbattuto in un corriere. Si aggirava all'ingresso con una pila di pacchi, ma non poteva entrare nell'ingresso - a quanto pare, il destinatario non era in casa. Vedendo che stavo aprendo la porta, si è precipitato da lei, ma non ha avuto tempo, e lei gli ha sbattuto in faccia. Gridò dietro di me: "Potresti aprirmi la porta in modo che io possa portare i pacchi all'ingresso?"

Ero in ritardo, il mio umore era terribile, avevo già fatto dieci passi. Lanciando in risposta: «Scusa, ho fretta», ha proseguito, essendo riuscito a guardarlo con la coda dell'occhio. Aveva la faccia di un uomo molto gentile, avvilito dal fatto che il mondo è spietato con lui oggi. Anche ora questa foto è davanti ai miei occhi.

"Keyness" è in realtà uno strano fenomeno. Mio nonno molto probabilmente si è dimenticato dell'incidente con Clue entro un'ora. Il corriere dopo 5 minuti non si ricordava di me. E mi sento «chiave» anche per via del mio cane, se chiede di giocare con lui, e non ho tempo per allontanarlo. Le mie esperienze in questi casi superano la scala del dramma, forse decine di migliaia di volte.

Comprendere che questo è irrazionale non rende più facile l'esperienza della "chiave". Sono destinato a sentirmi "chiave" per tutta la vita per una serie di motivi. L'unica consolazione è un titolo fresco di cronaca: "Il nonno triste non è più triste: vai da lui per un picnic è venuto migliaia di persone".