Mio padre è morto a lungo e duramente. Il figlio si prendeva cura di lui disinteressatamente, era sia un'infermiera che un'infermiera. Perché ora incolpa se stesso? Per essere sempre di fretta, anche se gli ultimi giorni e le ultime ore di suo padre lo hanno costretto a rallentare. Quante volte il padre ha chiesto: “Figlio, siediti ancora un po'!” "Volta!" ha risposto. Ed è scappato.
Al dottore — per una nuova ricetta, alle farmacie in cerca di una medicina scomparsa o pannolini per adulti, per qualche incontro urgente. Il lavoro ha richiesto anche attenzione, tempo, contatto con i clienti. Il vecchio cominciava persino a irritarlo a volte con la sua attenzione alla malattia e alla morte, la sua riluttanza a entrare nelle circostanze di suo figlio. Ma non aveva le forze.
E ora improvvisamente divenne chiaro a suo figlio che, forse, non aveva adempiuto al suo dovere principale. Non un'infermiera o un'infermiera, ma un figlio. Lesinato sulla conversazione. Nei momenti più importanti ha lasciato solo suo padre. Non solo il corpo, ma anche l'anima deve essere curato. Tuttavia, non aveva abbastanza tempo per quello. Tempo e forza mentale. Secondo Akhmatova, era posseduto dal demone della velocità. Il padre si addormentava spesso durante il giorno. E si è addormentato presto. Quindi sarebbe in grado di fare tutto il necessario. Ma l'ansia di non essere in tempo o il desiderio di essere in tempo lo guidavano continuamente. Ora non c'è niente da restituire.
Ogni sentimento ha bisogno di maturazione, cioè estensione, tempo lento. Dov'è?
Il tema della colpa verso i genitori è eterno. E anche le lamentele sul ritmo della vita non sono nuove: non c'è abbastanza tempo per niente. Paesaggi che guizzano fuori dal finestrino del treno, un aeroplano che divora lo spazio, che cambia fuso orario, il suono di una sveglia al mattino. Non c'è tempo per annusare un fiore, per non parlare della vita. Tutto questo è vero, ma ci siamo abituati.
Tuttavia, la velocità ha dato origine a un altro problema, a cui pensiamo solo in caso di morte di una persona cara o della nostra stessa malattia. Siamo esseri biologici. E psicologico. E ogni sentimento ha bisogno di maturazione, cioè estensione, tempo lento. Dov'è?
È lo stesso con la comunicazione. "Come stai?" — «Sì, tutto sembra niente.» Questa chiamata è diventata abituale. Anche la designazione del contatto è necessaria, ma accadono eventi che richiedono altre parole, richiedono una pausa di conversazione: una figlia ha amore, qualcuno ha offeso a morte un figlio, un brivido teso tra marito e moglie, una madre o un padre hanno voglia di estranei nella famiglia del figlio. E non è che non riesci a trovare questa pausa, ma l'abilità di una conversazione del genere è andata perduta. Non riesco a trovare le parole. L'intonazione non è data.
Siamo abituati alla comunicazione fluente, viviamo in un ritmo disumano. Letteralmente: in un ritmo che non è adatto a una persona. Tutto ciò che possiamo e di cui siamo capaci è rimasto con noi. Abbiamo appena imparato ad usarlo. I proprietari di ricchezze indicibili sono in bancarotta. E non avere nessuno da incolpare tranne te stesso.