Quando i genitori invecchiano, la distanza mentale tra le generazioni diventa un abisso. Le persone anziane infastidiscono, stancano, ti fanno venire voglia di ridurre al minimo la comunicazione. Il rimpianto per questo è inevitabile, ma spesso tardivo.
"Sì, mamma, cosa volevi?" – La voce di Igor era così francamente infelice che si è immediatamente rimpicciolita internamente. Bene, ho chiamato di nuovo nel momento sbagliato! Era terribilmente complessa perché suo figlio era infastidito dalle sue chiamate sia nei giorni feriali (sono impegnata!) sia nei fine settimana (mi sto riposando!). Dopo ogni rimprovero del genere, si rimproverava in cuor suo: si definiva una mosca fastidiosa o un classico chiocciare, che, dopo aver liberato un pulcino da sotto la sua ala, continua a chiocciare su di lui. Sentimenti allo stesso tempo sperimentati contraddittori. Da un lato, era contenta di aver sentito la voce più cara del mondo (viva e vegeta, e grazie a Dio!), E dall'altro, cercava di sopprimere il risentimento che si avvicinava involontariamente.
Certo, si può capire il malcontento di un ragazzo che si è laureato tre anni fa e vive in un appartamento in affitto, quando sua madre, ad ogni chiamata, inizia a chiedere se è sano e se tutto è al sicuro sul suo lavoro. "Sono stanco del tuo controllo!" – ha coniato nella pipa. Cominciò a giustificare confusamente che questo non era affatto controllo, ma semplicemente preoccupazione per lui e la manifestazione di un normale interesse per la vita della persona più vicina. Tuttavia, i suoi soliti argomenti di solito non lo convincevano, e ogni conversazione si concludeva in modo standard: “Sto bene! Avrò bisogno del tuo consiglio, farò sicuramente appello. Di conseguenza, ha iniziato a chiamarlo molto meno spesso. Non perché le mancasse di meno, aveva solo paura di incorrere ancora una volta nel suo dispiacere.
Oggi ha anche esitato a lungo a comporre il suo numero, ma alla fine ha premuto il contatto "Igorek" sul suo cellulare. Questa volta, oltre al suo solito desiderio di sentire la voce di suo figlio, aveva bisogno del consiglio professionale di una persona con un'istruzione medica superiore. Per diversi giorni era stata infastidita dal tirare, ora da dolori acuti dietro lo sterno, e il polso le batteva da qualche parte nella gola come una farfalla tremante, rendendo difficile respirare.
“Ciao ragazzo mio! Non ti sto davvero distraendo? ” – ha cercato di far sembrare la sua voce il più serena possibile.
“Sei molto distratto – sto preparando una presentazione per una conferenza scientifica e pratica, ho pochissimo tempo”, ha risposto il figlio con palese irritazione.
Rimase in silenzio. All'altra estremità, il rombo di World of Tanks era chiaramente udibile nel tubo. Ovviamente, gli eventi sul campo di battaglia non si sono svolti a favore del futuro partecipante alla conferenza scientifica e pratica: qualcosa rimbombò rumorosamente nel ricevitore contemporaneamente all'esclamazione disperata di suo figlio.
“Mamma, cosa di nuovo? – chiese Igor irritato. – Non hai trovato un altro momento per chiedermi ancora come sto? Posso fare ciò che è importante per me almeno sabato senza alcun impedimento? “
"No, non avevo intenzione di chiederti niente dei tuoi affari", disse frettolosamente, riprendendo fiato. – Al contrario, come medico, volevo chiederti un consiglio. Sai, quel giorno qualcosa preme sul petto e la mano diventa insensibile. Oggi ho dormito poco di notte, e al mattino mi è passata una tale paura della morte che ho pensato che sarei morta davvero. Non voglio disturbarti nel fine settimana, ma forse verrai? Non mi è mai successo niente del genere. “
“Oh, beh, tutto, mia mamma è andata alla deriva nel campo delle vecchie piagnucolose! – Igor non ha ritenuto necessario nascondere il tono beffardo. – Come medico, ti dirò: ascolta meno te stesso e i tuoi sentimenti. Sono terribilmente stanco delle zie che si precipitano in clinica ad ogni starnuto e passano giorni lì, torturando i medici con le loro piaghe inesistenti. Hai sempre riso di queste persone, e ora diventi tu stesso come loro. Dal momento che non hai avuto problemi nel campo della cardiologia prima, penso, e ora non c'è niente di speciale, molto probabilmente, una banale nevralgia intercostale. Cerca di muoverti un po' di più e non divertirti con i serial. Se non ti lascia andare entro lunedì, vai da un neurologo. E non inventarti disturbi inutili per te stesso! “
“Va bene, grazie, lo farò,” si rallegrava come meglio poteva per non infastidire suo figlio. – Le nuove sensazioni mi hanno solo spaventato e fa molto male. Questa è la prima volta con me. “
"Tutto nella vita accade per la prima volta", ha detto Igor con condiscendenza. – Meglio fare esercizio, ma non molto intenso, per la fase acuta della nevralgia, questo è sconsigliato. Ti chiamiamo lunedì. “
“Verrai a trovarmi questo fine settimana? – contro la sua volontà, il tono era umiliante e supplichevole. "Se è più facile, cucinerei la tua torta di cavoli preferita."
“No, non funzionerà! – ha risposto categoricamente. – Fino a sera preparerò la presentazione, e alle sei a casa di Timur ci incontreremo con un gruppo di ragazzi: all'inizio della settimana ci siamo accordati che oggi faremo Mafia. E domani voglio andare in palestra: anche dal lavoro sedentario, guarda, la nevralgia si svolgerà. Quindi forza fino a lunedì. Ciao!"
"Ciao!" – Prima che potesse dire, si sono sentiti dei brevi segnali acustici nel ricevitore.
Rimase immobile per un po', cercando di calmare la "farfalla" disturbata nel suo petto. "Sono diventato davvero in qualche modo velleitario, ho iniziato a inventare malattie per me stesso", ha riflettuto. – Dal momento che fa male, significa che è viva, come dice la sua vicina Valya. Hai davvero bisogno di muoverti di più e sentirti meno dispiaciuto per te stesso. Igor è un medico intelligente, parla sempre. “
Prendendo un respiro profondo, si alzò risolutamente dal divano e crollò immediatamente per il dolore insopportabile. Il dolore la trafisse in tutto e per tutto, diffondendosi attraverso il suo petto come un fuoco infernale, e un grido silenzioso le si conficcò in gola. Ansimava in cerca d'aria con le labbra blu, ma non riusciva a respirare, i suoi occhi si oscuravano. La farfalla, svolazzando nel petto, si bloccò e si rimpicciolì in un bozzolo stretto. Nella completa oscurità che arrivò, una luce bianca e brillante si sparse improvvisamente e per alcuni secondi fu nella calda giornata di agosto, che considerava la più felice della sua vita. Poi, dopo diverse ore di contrazioni che l'hanno sfinita completamente, è stata ricompensata con il grido basso del suo tanto atteso primogenito. Un medico anziano che stava per partorire fece schioccare la lingua con entusiasmo: “Bravo ragazzo! Dieci punti sulla scala di Apgar! Di più, mia cara, semplicemente non succede. E con ciò, le mise sul ventre un caldo esemplare di perfezione infantile. Stanca del lungo travaglio, sorrise beata. A chi importa quanti punti sulla scala dei neonati ha segnato il suo bambino? È stata sopraffatta da un sentimento precedentemente sconosciuto di amore che consuma tutto sia per questo piccolo grumo rumoroso, sia per il mondo intero, che le ha permesso di conoscere una così grande gioia. Questo amore l'avvolgeva anche adesso, portandola da qualche parte molto, molto dopo il flusso luminoso di luce bianca accecante.
… Sulla strada per Timur's, Igor pensò che, forse, avrebbe dovuto guardare sua madre, soprattutto perché viveva nell'isolato vicino alla sua amica del cuore. Ma l'ingresso al suo cortile era bloccato da una gazzella, dalla quale i nuovi coloni scaricavano i mobili, e lui non aveva tempo di girare per il quartiere in cerca di parcheggio, e rinunciò a questa impresa.
Questa volta la compagnia si è riunita così così, il gioco era lento e lui si stava preparando per tornare a casa. "Ma prima a mia madre", - inaspettatamente per se stesso, Igor sentì di nuovo un urgente bisogno di vederla. Prima di svoltare nel cortile, ha mancato l'ambulanza, che si è fermata all'ingresso dove abitava sua madre. Due inservienti scesero dall'auto e cominciarono lentamente a tirare fuori la barella. L'interno di Igor si è raffreddato. "Ragazzi, in quale appartamento siete?" gridò, abbassando il bicchiere. "Settantaduesimo!" – rispose a malincuore l'inserviente di mezza età. "Quindi muoviti più velocemente!" – gridò Igor, saltando fuori dall'auto. "Non abbiamo un posto dove correre", ha detto il suo giovane partner in modo professionale. – Siamo stati convocati per portare fuori il corpo. La donna era già morta da diverse ore, a giudicare dalle parole del vicino che l'ha scoperta. È una buona cosa che non sia rimasto in giro per molto tempo, oa volte i vicini riconosceranno la morte di persone così sole dall'odore dell'appartamento. Parcheggiate la macchina da qualche parte, altrimenti ci impedirà di partire. “
Il giovane inserviente continuò a dire qualcosa, ma Igor non lo sentì. "Non verrai a trovarmi questo fine settimana?" – quest'ultima richiesta della madre, disse con un tono così supplichevole che non gli piaceva, gli pulsava nella testa con un crescente allarme. "Sono venuto da te, mamma", disse ad alta voce e non riconobbe la sua voce. "Mi dispiace di essere in ritardo."