Da bambino, non capivo perché i vicini e i genitori trattassero con grande rispetto il nostro vicino che lavorava all'asilo. Solo molti anni dopo mi sono reso conto che la sua borsetta nascondeva un grande segreto...
Il suo nome era Faina Pavlovna. Ha lavorato tutta la vita nello stesso asilo. Tata... negli anni Sessanta, quando portarono lì mia madre dall'asilo. E in cucina, negli anni Ottanta, quando mi mandarono lì. Viveva nel nostro palazzo.
Se giravi la testa dalla finestra a sinistra, potevi vedere in basso e obliquamente il balcone del suo appartamento - tutti seduti con calendule e con la stessa sedia, su cui, quando il tempo era bello, sedeva per ore il marito disabile. Non avevano figli.
Si diceva che il vecchio avesse perso una gamba in guerra, e lei, ancora molto giovane, lo tirò fuori da sotto i proiettili dopo l'esplosione
Così si trascinò ulteriormente per tutta la vita, fedelmente e fedelmente. O per compassione o per amore. Ne parlava come con la maiuscola, con rispetto. E non ha mai fatto il nome: “Sam”, “Lui”.
All'asilo le parlavo raramente. Ricordo che solo nel gruppo dei più piccoli dell'asilo (o dell'asilo?) venivamo messi a coppie e condotti in formazione dall'ala dell'edificio fino all'aula magna. C'era un ritratto sul muro. "Chi è questo?" - L'insegnante ha portato da lui ogni bambino individualmente. Era necessario dare la risposta corretta. Ma per qualche motivo ero imbarazzato e sono rimasto in silenzio.
Faina Pavlovna si avvicinò. Mi accarezzò dolcemente la testa e suggerì: «Nonno Lenin». Tutti avevano un parente così. A proposito, è morto all'età di 53 anni. Cioè, aveva l'età di Hugh Jackman e Jennifer Aniston adesso. Ma — «nonno».
Anche Faina Pavlovna mi sembrava vecchia. Ma in realtà aveva poco più di sessant'anni (l'età odierna di Sharon Stone e Madonna, tra l'altro). Tutti sembravano più vecchi allora. E sembravano durare per sempre.
Era anche una di quelle donne forti e mature che sembrava non ammalarsi mai.
E con qualsiasi tempo, ogni giorno, chiaramente secondo il programma, andava al servizio. Nello stesso semplice mantello e sciarpa. Si muoveva vigorosamente, ma non in modo pignolo. È stata molto gentile. Sorrise ai suoi vicini. Camminato a passo spedito. Ed era sempre accompagnata dalla stessa piccola borsa a reticolo.
Con lei, e la sera tornava a casa dal lavoro. Molti anni dopo, ho capito perché i miei genitori la rispettavano così tanto e perché aveva sempre con sé solo una piccola borsetta.
Lavorando in un asilo nido, vicino alla cucina, Faina Pavlovna, anche nell'era dei negozi vuoti, in linea di principio non prendeva mai cibo dai bambini. La piccola borsetta era un indicatore della sua onestà. In ricordo delle suore morte di fame in guerra. Un simbolo della dignità umana.