Non dobbiamo più crescere a 13 anni. Il XX secolo ha dato all'umanità il concetto di «giovinezza». Ma si crede ancora che fino a trenta tutti dovrebbero decidere il proprio percorso di vita e muoversi in una determinata direzione. Non tutti saranno d'accordo con questo.
Meg Rosoff, scrittrice:
1966, provincia America, ho 10 anni.
Tutti quelli che conosco hanno un ruolo ben definito: i bambini sorridono dalle cartoline di Natale, i papà vanno al lavoro, le mamme stanno a casa o vanno anche al lavoro, meno importanti dei loro mariti. Gli amici chiamano i miei genitori «Mr» e «Mrs» e nessuno giura davanti agli anziani.
Il mondo degli adulti era un territorio spaventoso e misterioso, un luogo pieno di spettacoli lontani dall'esperienza dell'infanzia. Il bambino ha sperimentato cambiamenti catastrofici nella fisiologia e nella psicologia prima ancora di pensare all'età adulta.
Quando mia madre mi ha regalato il libro «The Path to Womanhood», sono rimasta inorridita. Non volevo nemmeno immaginare questa terra inesplorata. La mamma non ha cominciato a spiegare che la giovinezza è una zona neutra tra l'infanzia e l'età adulta, né l'una né l'altra.
Un luogo pieno di rischi, emozioni, pericoli, dove metti alla prova le tue forze e vivi più vite immaginarie contemporaneamente, finché la vita reale non prende il sopravvento.
Nel 1904 lo psicologo Granville Stanley Hall coniò il termine «giovinezza».
La crescita industriale e l'istruzione pubblica in generale hanno finalmente permesso ai bambini di non lavorare a tempo pieno dall'età di 12-13 anni, ma di fare qualcos'altro.
Nella seconda metà del XIX secolo, gli anni dell'adolescenza furono associati alla ribellione, nonché alle ricerche emotive e filosofiche che in precedenza erano intraprese solo dagli anziani del villaggio e dai saggi: la ricerca di sé, del significato e dell'amore.
Questi tre viaggi psicologici tradizionalmente terminavano all'età di 20 o 29 anni. L'essenza della personalità si è chiarita, c'era un lavoro e un partner.
Ma non nel mio caso. La mia giovinezza è iniziata verso i 15 anni e non è ancora finita. A 19 anni ho lasciato Harvard per frequentare una scuola d'arte a Londra. All'età di 21 anni mi sono trasferita a New York, ho provato diversi lavori, sperando che uno di loro sarebbe stato adatto a me. Ho frequentato diversi ragazzi, sperando di rimanere con uno di loro.
Stabilisci un obiettivo, diceva mia madre, e fallo. Ma non riuscivo a trovare un obiettivo. Ho capito che l'editoria non era il mio genere, come il giornalismo, la politica, la pubblicità... lo so per certo, le ho provate di tutte. Suonavo il basso in una band, vivevo in dormitori, uscivo alle feste. In cerca di amore.
Il tempo è passato. Ho festeggiato il mio trentesimo compleanno — senza marito, senza una casa, un bellissimo servizio cinese, una fede nuziale. Senza una carriera ben definita. Nessun obiettivo speciale. Solo un fidanzato segreto e pochi buoni amici. La mia vita è stata incerta, confusa, frenetica. E riempito con tre domande importanti:
- Chi sono?
— Cosa devo fare della mia vita?
— Chi mi amerà?
A 32 anni ho lasciato il lavoro, ho rinunciato a un appartamento in affitto e sono tornato a Londra. Nel giro di una settimana mi sono innamorato dell'artista e mi sono trasferito a vivere con lui in una delle zone più disagiate della città.
Ci amavamo come un matto, viaggiavamo per l'Europa in autobus, perché non potevamo noleggiare un'auto.
E ho passato tutto l'inverno ad abbracciare la stufa a gas in cucina
Poi ci siamo sposati e ho iniziato a lavorare. Ho trovato lavoro nella pubblicità. Sono stato licenziato. Ho ritrovato un lavoro. Sono stato licenziato. In totale, sono stato espulso cinque volte, di solito per insubordinazione, di cui ora sono orgoglioso.
A 39 anni ero un adulto a tutti gli effetti, sposato con un altro adulto. Quando ho detto all'artista che volevo un figlio, è andato nel panico: «Non siamo troppo piccoli per questo?» Aveva 43 anni.
Ora il concetto di «sistemarsi» sembra terribilmente antiquato. È una specie di stato statico che la società non può più fornire. I miei coetanei non sanno cosa fare: sono avvocati, inserzionisti o commercialisti da 25 anni e non vogliono più farlo. Oppure sono diventati disoccupati. O divorziato da poco.
Si riqualificano come ostetriche, infermiere, insegnanti, iniziano a fare web design, diventano attori o guadagnano da passeggio con i cani.
Questo fenomeno è legato a ragioni socio-economiche: bollette universitarie ingenti, assistenza ai genitori anziani, figli che non possono uscire dalla casa del padre.
L'inevitabile conseguenza di due fattori: l'aumento dell'aspettativa di vita e un'economia che non può crescere per sempre. Tuttavia, le conseguenze di ciò sono molto interessanti.
Il periodo della giovinezza, con la sua continua ricerca del senso della vita, si mescola al periodo della mezza età e perfino della vecchiaia.
Gli appuntamenti su Internet a 50, 60 o 70 anni non sono più sorprendenti. Come le neo mamme di 45 anni, o tre generazioni di acquirenti da Zara, o le donne di mezza età in fila per un nuovo iPhone, gli adolescenti erano soliti prendere posto di notte dietro gli album dei Beatles.
Ci sono cose che non vorrei mai rivivere della mia adolescenza: insicurezza, sbalzi d'umore, confusione. Ma rimane con me lo spirito di nuove scoperte, che rende la vita luminosa in gioventù.
La lunga durata consente e richiede persino di cercare nuovi modi di supporto materiale e nuove impronte. Il padre di un vostro amico che festeggia la «meritata pensione» dopo 30 anni di servizio è un membro di una specie in via di estinzione.
Ho avuto un figlio solo all'età di 40 anni. A 46 anni ho scritto il mio primo romanzo, scoprendo finalmente cosa volevo fare. E com'è bello sapere che tutte le mie folli imprese, i posti di lavoro persi, le relazioni fallite, ogni vicolo cieco e intuizione duramente guadagnata sono il materiale per le mie storie.
Non spero più né voglio diventare un adulto “vero”. Giovinezza permanente: flessibilità, avventura, apertura a nuove esperienze. Forse c'è meno certezza in un'esistenza del genere, ma non diventerà mai noiosa.
A 50 anni, dopo una pausa di 35 anni, sono risalita a cavallo e ho scoperto un intero mondo parallelo di donne che vivono e lavorano a Londra, ma vanno anche a cavallo. Amo ancora i pony tanto quanto quando avevo 13 anni.
"Non assumere mai un compito se non ti spaventa", ha detto il mio primo mentore.
E seguo sempre questo consiglio. A 54 anni ho un marito, una figlia adolescente, due cani e la mia casa. Ora è una vita abbastanza stabile, ma in futuro non escludo una capanna sull'Himalaya o un grattacielo in Giappone. Vorrei studiare storia.
Un mio amico si è recentemente trasferito da una bella casa in un appartamento molto più piccolo per problemi economici. E mentre ci sono stati alcuni rimpianti ed eccitazione, ammette di provare qualcosa di eccitante: meno impegno e un inizio completamente nuovo.
"Tutto può succedere ora", mi ha detto. Entrare nell'ignoto può essere tanto inebriante quanto terrificante. Dopotutto, è lì, nell'ignoto, che accadono così tante cose interessanti. Pericoloso, eccitante, che cambia la vita.
Mantieni lo spirito di anarchia mentre invecchi. Questo ti sarà molto utile.