“Quando è morta mia moglie, il mio bisogno era quello di vivere nell'utility, per sentirsi protetti e capaci di circondare al meglio Melvil. Il mio dolore era infinito, ma dovevo prendermi cura di nostro figlio. Spesso volevo avvolgerlo nel pluriball e infilarlo in un cassetto in modo che non gli succedesse nulla, ma mi sono sforzato di farlo bene, a volte mandandolo ai suoi rischi o ai suoi rischi. responsabilità di un piccolo uomo. In effetti, volevo essere un padre perfetto, dieci su dieci ogni giorno. Inoltre, ho anche creato un sistema di valutazione. Mi stavo ritirando dai punti se Melvil non avesse avuto il tempo di fare colazione seduto al tavolo perché non ero stato abbastanza preciso sull'orario della sveglia. Ho tolto punti se gli ho infilato in bocca una torta al cioccolato al posto di una fetta di pane fresco, mi sono sanzionato a fine giornata, ricapitolando ogni insuccesso, puntando sempre al meglio per il giorno successivo.
La paura di non fare abbastanza per mio figlio, o senza metterci abbastanza cuore, mi era intollerabile. Ho giocato al parco con abbastanza entusiasmo? Avevo letto una storia mentre ero presente? L'avevo coccolato abbastanza intensamente? Lui non aveva più una madre, dovevo essere entrambi, ma poiché potevo essere solo un padre, dovevo assolutamente esserlo. Una sfida meccanica, una pressione totale, affinché l'emozione non arrivi mai ad ostacolare la mia ricostruzione. Un risultato a cui non ho nemmeno pensato. Soprattutto, il mio lutto non doveva trascinarmi giù perché sapevo che il precipizio non avrebbe avuto fondo. Così mi sono alzato, come il braccio di una macchina utensile, con forza e meccanicamente, portando il mio bambino all'estremità della mia morsa mobile. A volte accecato da questo meccanismo, ho fallito. Mi è capitato di non vedere che aveva la febbre, di non sentire che soffriva, di irritarmi, di farmi prendere dal panico davanti al suo “no”. Volendo troppo essere perfetto, ho dimenticato di essere umano. La mia rabbia a volte era troppo intensa.
E poi, un giorno molto specifico, penso che le cose siano cambiate. Tornai indietro alla rappresentazione teatrale del mio primo libro. L'ho fatto di nascosto, imbarazzato di poter essere riconosciuto nella stanza. Ero terrorizzato di essere lì ma pronto ad affrontare il mio personaggio. Tuttavia, quando l'attore che è entrato in scena ha detto il testo, ho visto un solo personaggio, qualcuno di molto giusto, certo, ma molto distante da me. Così ho potuto lasciarlo in sala quando sono uscita, abbandonarlo al suo teatro, alle sue prove, raccontando ogni sera una storia che non mi apparteneva più e che ho la sensazione di aver rubato un po' a Hélène . inoltre, esponendolo con la mia storia agli occhi di tutti. Ho raccontato i miei primi passi da papà tutto solo, l'aneddoto delle mamme dell'asilo che preparavano purè e composte per mio figlio, o anche una parola di questo vicino sul pianerottolo che non conoscevo, che si offriva di aiutarmi con Melvil se necessario… Tutte queste cose sembravano lontane. li avevo superati.
Poiché c'è stato un prima e un dopo la morte di Elena, c'è stato un prima e un dopo questa sera a teatro. Essere un buon padre ha continuato a essere la mia motivazione, ma non allo stesso modo. Ci ho messo la mia energia ma ci ho messo un'altra anima, questa volta più vicina alla mia. Ho ammesso che potevo essere un papà normale, sbagliarmi, cambiare idea.
A poco a poco ho sentito che potevo rivivere appieno le emozioni, come il giorno in cui ho portato Melvil a prendere un gelato nel parco dove io e sua madre ci siamo conosciuti.
Non ho dovuto ordinare questo ricordo per metterlo nel cassonetto, come ho dovuto fare con alcune cose di Helene. Non aveva quel sapore insopportabile dei mesi precedenti. Sono stato finalmente in grado di rivolgermi pacificamente alla memoria. Quindi ho voluto dimostrare a mio figlio che prima di essere un “papà perfetto”, anch'io ero un bambino, un bambino che va a scuola, che gioca, che cade, ma anche un bambino. bambino che ha genitori che si fanno a pezzi e una madre che muore troppo presto... Ho portato Melvil nei luoghi della mia infanzia. La nostra complicità è diventata solo più grande. Capisco le sue risate e capisco i suoi silenzi. I miei sono così vicini ai suoi.
Pochi anni dopo la morte di Hélène, ho incontrato una donna con cui credevo possibile trasferirmi. Non sono riuscito ad aprire il cerchio che Melvil ed io ora formiamo, un insieme inseparabile. È difficile fare spazio a qualcuno. Eppure la gioia è tornata. Hélène non è un nome tabù. Non è più quel fantasma che perseguitava la nostra casa. Ora la popola, è con noi. "
Estratti dal libro di Antoine Leiris “La vie, après” ed. Robert Laffont.