La gravidanza raccontata da un futuro papà

Gravidanza: la storia di un futuro papà

“La Donna è arrivata in anticipo, dicendomi che era in ritardo.

Aveva fatto una deviazione in farmacia per fare un test di gravidanza. Si dimenò per venti minuti sul divano del soggiorno, ripetendo che l'avrebbe usato di tanto in tanto. Forse domani, forse dopodomani, senza fretta. È normale essere in ritardo di qualche giorno, non significa molto. Ha provato a cambiare argomento, si è dedicata ad un'analisi della situazione meteorologica, è vero che è stato fresco per un mese di luglio, poi si è alzata nel bel mezzo di una frase e si è precipitata nel corridoio come se la sua vita dipende da questo, cosa che fa. Era in ritardo, aveva fretta. Alle 21:17 la Donna ha urinato su un bastoncino bianco. Abbiamo aspettato insieme in bagno. 21:22, la parola che annuncia nuova vita è apparsa sul bastone bianco. Seduta sul bordo della vasca, la Donna traboccava. Tremante di gioia e di panico, balbettava frammenti di frasi che cozzavano senza troppa coerenza. Le presi il viso tra le mani, le baciai le lacrime e fissai il mio sguardo sul suo per rassicurarla. Andrà tutto bene. Ero calmo, calmo come un subacqueo in cima a una scogliera, congelando le mie emozioni per evitare di liquefarmi. Stavo cercando di controllare la mia tempesta interiore, un caos di incredulità ed euforia mescolato a quello che deve essere chiamato terrore. Non vedeva altro che fuoco, il mio atto a sangue freddo l'ha calmata. Ci siamo abbracciati, sussurrando sberleffi. Poi abbiamo taciuto per lasciarci trasportare dal momento. Passò un angelo, come se niente fosse. Alzai lo sguardo e catturai il nostro riflesso nello specchio. Non eravamo più gli stessi. “

"La donna è tornata tutta elegante dal suo appuntamento con il ginecologo...

Mi disse che avevo le mucose molto spesse. Non è solo chiunque, la Donna, ha una mucosa in piedi. Sapevo di avere a che fare con un toro di qualità. Detto questo, dovrà cambiare le sue abitudini. Riduci significativamente il consumo di sigarette. Più una goccia di alcol. Lavate bene le verdure. Divieto di sushi, prosciutto crudo e formaggio non pastorizzato. Altro vincolo: non esporsi più al sole a rischio di ereditare una maschera da gravidanza che potrebbe adornarle il viso con una sorta di baffi indelebili. È estate, vado subito a prendere un parasole, ho solo una moderata voglia di accoppiarmi con una donna barbuta. Viene visualizzata una cartella vivaio sul desktop del mio computer. Annoto gli appuntamenti medici nel mio diario. Aggiungo ai miei preferiti i siti dedicati alla paternità. Il confine tra l'astratto e il concreto sta cambiando. Dopo aver messo in mostra le sue mucose di alto livello, la donna mi dice che l'embrione è in perfette condizioni. È una piccola virgola. È meno di un centimetro e già il suo cuore batte. Quindi non è uno scherzo, questa storia di essere vivi che cresce lì dentro. “

“Per molto tempo abbiamo generato per necessità economiche, per Dio o per il Paese.

Al giorno d'oggi, è per la felicità che il bambino porterebbe. Per trasmettere una storia. Per non morire da solo. Da realizzare. Prendersi cura di. Per trasferire i suoi problemi. Perché è fatto. La Donna non si chiede se il suo istinto materno obbedisce a una costruzione culturale oa un'ingiunzione biologica. Vuole solo un bambino. Da parte mia, è più vago. Sospetto di obbedire a questo aforisma reso famoso dal cantante cubano Compay Segundo: "Per avere successo nella vita, un uomo deve avere un figlio, scrivere un libro e piantare un albero". Ho scritto libri. Non ho mai piantato un albero e non ho mai avuto figli. Mi sembra più naturale creare dei personaggi che una persona. Ho sentito questa frase in diversi paesi, che dà una dimensione universale a questa semplice idea: costruiamo noi stessi sulle nostre esperienze. (…). Penso che avrò un figlio perché non ne ho mai avuto uno. Sono spinto dalla paura di perdere un principio essenziale astenendomi. Soprattutto ho l'impressione che sarò più felice con che senza. Potrei sbagliarmi e non lo saprò mai. Mi sono posta tutte queste domande centoundici volte e, un giorno in cui sono stata attraversata da un furtivo impulso di paternità mentre guardavo dei bambini che giocavano in un parco, sono arrivata a questa conclusione: perché no? “

“Tenere questo diario della gravidanza fa parte del processo di accettazione.

Sono nella posizione dell'esploratore, Scopro un continente in formazione, quello della Paternità. Sto intraprendendo il più lungo, il più potente, il più indelebile dei viaggi, incontrerò ostacoli sconosciuti. La gravidanza dura nove mesi per permettere al feto di svilupparsi e al padre di prepararsi. Cambio pelle, queste parole sono il prodotto della mia muta. Frammenti di me si sbriciolano, altri si aggregano per formare una nuova personalità. Sarà la storia della trasformazione dell'uomo in padre. Anche questa storia è un processo parallelo, un gesto di accompagnamento, quasi un atto di solidarietà, perché io stesso sono in gestazione letteraria. Pesi una tonnellata e hai le emorroidi, amore mio? Sì, beh, non lamentarti troppo, io stesso sono tormentato dalle doglie del mio lavoro, sono tormentato dai miei problemi con le virgole. O vertigine della creazione, quali colpi sopportiamo nel tuo nome? (…) Quando digiti papà futuro, Google suggerisce l'ansia del papà futuro tra i primi risultati associati. Guarda la passione devota dei trentenni con i passeggini, passati dall'età delle possibilità a quella dei rimpianti. L'arrivo del bambino conferma ciò che si sospettava da tempo: non siamo destinati a essere rockstar e il mondo non gira intorno a noi. Generazione insoddisfatta, che è riluttante a impegnarsi, pur facendo un punto d'onore per cambiare i pannolini. “

“Il corpo magro della donna comincia ad arrotondarsi di nascosto.

Un piccolo rigonfiamento appare a livello della sua pancia. I suoi seni si gonfiano per formare un inizio di presenza mammaria. La Donna ha preso venti grammi e si è spalmata di crema per contrastare le smagliature. All'interno di questo corpo stanno avvenendo eventi considerevoli e sono sbalordito dal mio livello di ignoranza del processo in corso.. Aspetto un bambino, quindi compro J'attends un enfant, il Laurence Pernoud, edizione dell'anno, bibbia per futuri genitori dal 1956. La gravidanza è iniziata due mesi fa. Faccio ancora fatica ad assorbire la notizia e apprendo che l'organismo impiantato in mia moglie ha già degli arti. Il suo scheletro è modellato. I suoi organi stanno andando a posto. È una piccola fragola. Così poco volume per così tanto sconvolgimento. Com'è possibile che le linee delle sue mani stiano già emergendo? All'inizio dell'estate non c'era niente in quell'utero e presto le insegnerò ad andare in bicicletta.. Questa entità collegata alla sua matrice da un cordone ombelicale ha l'inizio di un cervello. È più vicino all'umano che al girino? Ha un'anima? Stai già sognando, piccola? “