Costruire una relazione sicura è responsabilità del terapeuta. Ma cosa accadrebbe se, dopo aver creato fiducia e convinto il cliente della sua affidabilità, lo specialista capisse che l'unica cosa per cui questa persona è venuta è distruggere la sua solitudine?
Ho una donna bellissima, ma molto costretta alla reception. Ha circa 40 anni, anche se ne dimostra al massimo trenta. Sono in terapia da circa un anno. Siamo piuttosto viscosi e senza progressi evidenti a discutere del suo desiderio e paura di cambiare lavoro, conflitti con i genitori, insicurezza, mancanza di confini chiari, tic... Gli argomenti cambiano così velocemente che non li ricordo. Ma ricordo che la cosa principale che aggiriamo sempre. La sua solitudine.
Mi ritrovo a pensare che non ha bisogno di tanta terapia quanto di qualcuno che alla fine non tradirà. Chi la accetterà per quello che è. Non si acciglierà perché non è perfetta in qualche modo. Abbracci prontamente. Sarà lì quando qualcosa andrà storto... Al pensiero che tutto ciò di cui ha bisogno è amore!
E questa perfida idea che il mio lavoro con alcuni clienti sia solo un disperato tentativo di questi ultimi di riempire una sorta di vuoto non mi viene a trovare per la prima volta. A volte mi sembra che sarei più utile a queste persone se fossi un loro amico o una persona cara. Ma il nostro rapporto è limitato dai ruoli assegnati, l'etica aiuta a non oltrepassare i limiti e capisco che nella mia impotenza c'è molto su ciò a cui è importante prestare attenzione nel lavoro.
"Mi sembra che ci conosciamo da così tanto tempo, ma non ci tocchiamo mai la cosa principale", le dico, perché sento che ora è possibile. Ho superato ogni prova immaginabile e impensabile. Io sono mio. E le lacrime le scendono negli occhi. È qui che inizia la vera terapia.
Parliamo di tante cose: di quanto sia difficile fidarsi degli uomini se tuo padre non ha mai detto la verità e ti ha usato come scudo umano davanti a tua madre. Su quanto sia impossibile immaginare che qualcuno ti amerà per quello che sei, se fin da piccolo senti solo che nessuno ha bisogno di persone "tali". Fidarsi di qualcuno o semplicemente lasciare qualcuno più vicino di un chilometro è troppo spaventoso se la memoria conserva i ricordi di coloro che, avvicinandosi, causano un dolore inimmaginabile.
"Non siamo mai così indifesi come quando amiamo", ha scritto Sigmund Freud. Intuitivamente, capiamo tutti perché qualcuno che è stato bruciato almeno una volta ha paura di far entrare di nuovo questa sensazione nella sua vita. Ma a volte questa paura cresce fino alle dimensioni dell'orrore. E questo accade, di regola, con chi fin dai primi giorni di vita non ha altra esperienza di vivere l'amore, se non insieme al dolore!
Passo dopo passo. Argomento dopo argomento. Insieme a questa cliente, ci siamo fatti strada risolutamente attraverso tutte le sue paure e ostacoli, attraverso il suo dolore. Attraverso l'orrore alla possibilità di almeno immaginare di potersi permettere di amare. E poi un giorno non è venuta. Annullato l'incontro. Ha scritto che se n'era andata e che avrebbe sicuramente contattato al suo ritorno. Ma ci siamo incontrati solo un anno dopo.
Dicono che gli occhi siano la finestra sull'anima. Ho capito l'essenza di questo detto solo il giorno in cui ho rivisto questa donna. Nei suoi occhi non c'era più disperazione e lacrime gelate, paura e risentimento. Una donna è venuta da me con la quale non sapevamo! Una donna con l'amore nel cuore.
E sì: ha cambiato il suo lavoro non amato, ha costruito dei confini nei rapporti con i suoi genitori, ha imparato a dire “no”, ha iniziato a ballare! Ha affrontato tutto ciò che la terapia non l'ha mai aiutata a far fronte. Ma la terapia l'ha aiutata in altri modi. E di nuovo mi sorpresi a pensare: l'unica cosa di cui tutti abbiamo bisogno è l'amore.