Nonostante il loro aspetto, gli alberi sono creature sociali. Per cominciare, gli alberi parlano tra loro. Percepiscono, interagiscono e cooperano, anche specie diverse tra loro. Peter Wohlleben, un forestale tedesco e autore di The Hidden Life of Trees, dice anche che nutrono i loro piccoli, che le piantine in crescita imparano e che alcuni vecchi alberi si sacrificano per la prossima generazione.
Mentre alcuni studiosi considerano la visione di Wolleben inutilmente antropomorfa, la visione tradizionale degli alberi come esseri separati e insensibili è cambiata nel tempo. Ad esempio, quasi un secolo fa era stato riconosciuto un fenomeno noto come “timidezza della corona”, in cui alberi della stessa dimensione della stessa specie non si toccano rispettando lo spazio dell'altro. A volte, invece di intrecciarsi e spingere per raggi di luce, i rami degli alberi vicini si fermano a distanza l'uno dall'altro, lasciando educatamente spazio. Non c'è ancora consenso su come ciò avvenga: forse i rami in crescita muoiono alle estremità, o la crescita dei rami viene soffocata quando le foglie sentono la luce infrarossa diffusa da altre foglie vicine.
Se i rami degli alberi si comportano in modo modesto, con le radici tutto è completamente diverso. Nella foresta, i confini dei singoli apparati radicali possono non solo intrecciarsi, ma anche connettersi – a volte direttamente attraverso trapianti naturali – e anche attraverso reti di filamenti fungini sotterranei o micorrize. Attraverso queste connessioni, gli alberi possono scambiarsi acqua, zucchero e altri nutrienti e scambiarsi messaggi chimici ed elettrici. Oltre ad aiutare gli alberi a comunicare, i funghi prelevano i nutrienti dal terreno e li convertono in una forma che gli alberi possono utilizzare. In cambio ricevono zucchero: fino al 30% dei carboidrati ottenuti durante la fotosintesi va a pagare i servizi di micorriza.
Gran parte della ricerca attuale su questa cosiddetta "rete ad albero" si basa sul lavoro della biologa canadese Suzanne Simard. Simard descrive i singoli alberi più grandi della foresta come centri o "alberi madre". Questi alberi hanno le radici più estese e profonde e possono condividere acqua e sostanze nutritive con alberi più piccoli, consentendo alle piantine di prosperare anche in condizioni di ombra pesante. Le osservazioni hanno dimostrato che i singoli alberi sono in grado di riconoscere i loro parenti stretti e dare loro la preferenza nel trasferimento di acqua e sostanze nutritive. Pertanto, alberi sani possono sostenere i vicini danneggiati, anche i ceppi senza foglie! – mantenendoli in vita per molti anni, decenni e persino secoli.
Gli alberi possono riconoscere non solo i loro alleati, ma anche i nemici. Per più di 40 anni, gli scienziati hanno scoperto che un albero che viene attaccato da un animale che si nutre di foglie rilascia gas etilene. Quando viene rilevato l'etilene, gli alberi vicini si preparano a difendersi aumentando la produzione di sostanze chimiche che rendono le loro foglie sgradevoli e persino tossiche per i parassiti. Questa strategia è stata scoperta per la prima volta in uno studio sulle acacie e sembra essere stata compresa dalle giraffe molto prima degli umani: una volta che hanno finito di mangiare le foglie di un albero, in genere si spostano di oltre 50 metri sopravento prima di affrontare un altro albero, poiché meno probabilmente ha percepito il segnale di emergenza inviato.
Tuttavia, recentemente è diventato chiaro che non tutti i nemici provocano la stessa reazione sugli alberi. Quando olmi e pini (ed eventualmente altri alberi) vengono attaccati per la prima volta dai bruchi, reagiscono alle caratteristiche chimiche nella saliva del bruco, rilasciando un odore aggiuntivo che attira particolari varietà di vespa parassita. Le vespe depongono le uova nei corpi dei bruchi e le larve emergenti divorano il loro ospite dall'interno. Se il danno alle foglie e ai rami è causato da qualcosa che l'albero non ha mezzi per contrattaccare, come il vento o un'ascia, allora la reazione chimica è mirata alla guarigione, non alla difesa.
Tuttavia, molti di questi "comportamenti" degli alberi recentemente riconosciuti sono limitati alla crescita naturale. Le piantagioni, ad esempio, non hanno alberi madre e hanno pochissima connettività. I giovani alberi vengono spesso ripiantati e le deboli connessioni sotterranee che riescono a stabilire vengono rapidamente disconnesse. Viste in questa luce, le moderne pratiche forestali iniziano a sembrare quasi mostruose: le piantagioni non sono comunità, ma sciami di creature mute, allevate in fabbrica e abbattute prima che potessero vivere veramente. Gli scienziati, tuttavia, non credono che gli alberi provino sentimenti o che la capacità scoperta degli alberi di interagire tra loro sia dovuta a qualcosa di diverso dalla selezione naturale. Tuttavia, il fatto è che sostenendosi a vicenda, gli alberi creano un microcosmo umido e protetto in cui loro e la loro futura progenie avranno le migliori possibilità di sopravvivere e riprodursi. Ciò che per noi è una foresta è una casa comune per gli alberi.