Sullo schermo e nella vita, ha provato gioia, odio, senso di colpa, gratitudine, ogni tipo di amore: romantico, materno, figlia, fraterno, amichevole. E lo slogan della serie che l'ha resa famosa è diventato qualcosa come un credo: "La verità è da qualche parte nelle vicinanze" ... Gillian Anderson sente la presenza della verità.
"Mi chiedo quanto sia alta?" Questo è stato il primo pensiero che mi è venuto in mente quando l'ho vista andare a un tavolo in un ristorante cinese della City di Londra che era chiuso a noi, dove la stavo aspettando. No, davvero, quanto è alta? La mia è 160 cm e sembra essere più bassa di me. 156? 154? Decisamente minuscolo. Ma in qualche modo... elegantemente minuscolo.
Non c'è niente in esso da un piccolo cane, che, come sai, è un cucciolo fino alla vecchiaia. Guarda abbastanza i suoi 51 anni e i tentativi di ringiovanimento sono invisibili. Quanto è impercettibile la sua vera scala sullo schermo: la sua agente Scully in X-Files, la dottoressa Milburn in Sex Education e la stessa Margaret Thatcher in The Crown - personaggi così forti, personalità così brillanti che in qualche modo non hai tempo per pensa ai dati fisici Gillian Anderson.
Tranne, ovviamente, il profilo anglosassone cesellato, il viso ovale perfetto e il colore insolito degli occhi: grigio scuro con lentiggini marroni sull'iride.
Ma ora, quando si siede davanti a me con una tazza, come dice lei, di «tè puramente inglese» (viene versato prima il latte, e solo dopo il tè stesso), penso alla sua piccolezza. Al di sopra dei vantaggi che offre. Il fatto che, probabilmente, qualsiasi uomo nella sua società si senta un eroe, e questo è un grande vantaggio per una donna e una tentazione da manipolare.
In generale, decido di iniziare con la domanda che ora mi è venuta in mente. Anche se, forse, una donna sopra i 50 anni e madre di tre figli, il maggiore dei quali ha già 26 anni, ha il diritto di essere sorpresa di lui.
Psicologie: Gillian, sei stata sposata due volte, nel terzo romanzo sono nati due dei tuoi figli. E ora hai una relazione felice da 4 anni...
Gillian Anderson: Sì, più a lungo di quanto sia durato ciascuno dei miei matrimoni.
Quindi, voglio sapere da te: in che modo le relazioni nell'età adulta differiscono da quelle precedenti?
La risposta è nella domanda. Perché sono maturi. Il fatto che tu sappia già esattamente di cosa hai bisogno da una persona e sei pronto per il fatto che avrà bisogno di qualcosa da te. Quando ho rotto con il padre dei ragazzi (l'uomo d'affari Mark Griffiths, padre dei figli di Anderson, Oscar di 14 anni e Felix di 12 anni. — Ndr), un amico mi ha consigliato di fare un elenco di ciò che avevo vorrei vedere in un futuro partner e ciò di cui ho veramente bisogno per vederlo.
Il secondo non è discusso. Il primo è auspicabile, qui puoi fare concessioni. Cioè, se vedi che una persona non corrisponde, ad esempio, a tre punti del reale necessario, allora puoi avere una relazione, ma non diventerai felice in loro. E sai, compilare queste liste mi ha aiutato molto quando ho incontrato Peter. E sì, stiamo insieme da 4 anni.
Ho sofferto di attacchi di panico. In realtà molto tempo. Dalla giovinezza
E in primo luogo cosa c'è nella tua lista di bisogni obbligatori?
Rispetto per lo spazio personale di ciascuno di noi, fisico ed emotivo. In generale, mi piace che ora alcune norme si siano ritirate nei rapporti che prima dovevano essere osservati. Per esempio, io e Peter non viviamo insieme. I nostri incontri diventano qualcosa di speciale, le relazioni si liberano dalla routine. Abbiamo una scelta: quando stare insieme e per quanto tempo andarcene.
Non ci sono domande come: oh mio Dio, e se ci disperdiamo, come condivideremo la casa? E mi piace che cominci a sentire la mancanza di Peter se non ci vediamo per qualche giorno. Chi in un matrimonio standard ha familiarità con questo? Ma la cosa più curiosa è la sensazione di beatitudine che provo quando vedo pantaloni e calzini gettati per terra in casa di Peter. Li passo con calma, perché è... evviva! Non è il mio lavoro fare qualcosa al riguardo.
E quando sono stato scelto per il ruolo di Thatcher nella quarta stagione di The Crown, abbiamo subito concordato sulla divisione di questo spazio: non rivedo la sceneggiatura, non parlo di come è scritto il ruolo, e Peter lo fa non discutere la mia performance. Mi sono liberato da obblighi che ritengo artificiali, imposti dall'esterno. Da obblighi effettivamente facoltativi.
È solo che un po' di tempo trascorso da una relazione – qualche anno, forse, e prima ancora sono passato letteralmente da una partnership all'altra – ha avuto un effetto benefico su di me: ho capito quale fosse il modello vizioso di relazioni in cui sono entrato. E sempre, dai tempi del college, quando ho avuto una relazione seria e lunga con una donna. Questo modello non dipende nemmeno dal fatto che la relazione sia eterosessuale o omosessuale.
E nel mio caso, era solo che le nostre vite erano completamente unite, si è creata una paracapsula in cui ho soffocato. A volte per attacchi di panico.
Attacchi di panico?
Ebbene sì, ho sofferto di attacchi di panico. In realtà molto tempo. Dalla giovinezza. A volte tornavano quando ero già adulto.
Sai cosa li ha causati?
Beh... ho una mamma e un papà fantastici. Eccezionale, sia come genitori che come persone. Ma molto determinato. Avevo due anni quando ci siamo trasferiti dal Michigan a Londra, mio padre voleva studiare alla London Film School, ora ha uno studio di post-produzione.
In realtà sono cresciuto a Londra, e poi i miei genitori sono tornati risolutamente negli Stati Uniti, nel Michigan, a Grand Rapids. Una città di discrete dimensioni, ma dopo Londra mi sembrava provinciale, lenta, intasata. Ed ero un adolescente. Ed era necessario adattarsi al nuovo ambiente e tu stesso sai quanto sia difficile per un adolescente.
Sono nati mio fratello e mia sorella più piccoli, l'attenzione di mamma e papà è andata a loro. Tutto in me contraddiceva il mondo intorno a me. E ora avevo un orecchino al naso, mi sono rasato i capelli dalla testa a chiazze, un Mohawk rosa all'anilina, ovviamente. Nichilismo totale, tutte le droghe che potresti prendere. Non sto parlando di vestiti esclusivamente neri.
Ero un punk. Ho ascoltato punk rock, sfidato l'ambiente in cui, in teoria, dovrei provare a unirmi - vaffanculo a tutti, sono diverso. Prima della laurea, io e il mio amico siamo stati arrestati: avevamo programmato di riempire i buchi della serratura della scuola con resina epossidica in modo che nessuno potesse entrare la mattina, la guardia notturna ci ha catturato.
La mamma si è mobilitata e mi ha convinto ad andare da uno psicoterapeuta. E ha funzionato: sentivo che stavo trovando la mia strada, che il punto era che non capivo dove muovermi, cosa vedevo me stesso e chi sarei nel futuro: solo un tunnel nero. Da qui gli attacchi di panico. Papà ha poi suggerito che potevo diventare un'attrice. In teoria.
Perché in teoria non volevi?
No, voleva solo dire che una persona che è così radicale riguardo al suo aspetto, lo deforma così spietatamente, non ha così paura di diventare provocatoriamente brutta dal punto di vista della norma accettata, questa persona può reincarnarsi. Sono venuto in un teatro amatoriale della nostra città e ho subito capito: eccolo.
Sei sul palco, anche in un piccolo ruolo, ma l'attenzione è concentrata su di te. Naturalmente, volevo l'attenzione più che l'adattamento. Ma dovevo ancora tornare in terapia. Mentre si lavora su X-Files, per esempio.
Ma perché? È stato il tuo successo incondizionato, il primo ruolo significativo, la fama...
Beh, sì, sono stato fortunato che Chris Carter abbia insistito perché interpretassi Scully allora. Mi stavo preparando a lavorare in teatro, mi interessava più del cinema, e ancor di più della tv. E poi che fortuna!
Le serie allora non erano quello che sono ora: un vero film. David (David Duchovny — partner di Anderson per X-Files. — Ndr.) aveva già recitato con Brad Pitt nel sensazionale «California», si stava preparando per una carriera cinematografica stellare ed è diventato Mulder senza alcun entusiasmo, ma io ero il contrario: wow, sì, la mia quota in un anno è ora più di quanto guadagnano i genitori per 10!
Avevo 24 anni. Non ero preparato per la tensione che richiedeva lo spettacolo, né per quello che è successo dopo. Sul set ho incontrato Clyde, era un assistente scenografo (Clyde Klotz — il primo marito di Anderson, padre di sua figlia Piper. — Circa ndr).
Ci siamo sposati. Piper è nata a 26 anni. Gli sceneggiatori hanno dovuto inventare un rapimento alieno di Scully per giustificare la mia assenza. Sono andato al lavoro 10 giorni dopo il parto, ma avevano ancora bisogno di riscrivere la sceneggiatura e mi mancava ancora il programma, era molto stretto - un episodio in otto giorni. E 24 episodi all'anno, 16 ore al giorno.
Ero combattuto tra Piper e le riprese. A volte mi sembrava di essere di nuovo in quel tunnel nero, singhiozzando in modo che i truccatori ripristinassero il trucco cinque volte a turno, non riuscivo proprio a fermarmi. E io ero un traditore, quello che è responsabile delle violazioni del programma, degli straordinari, dell'interruzione del piano. E poi, ero grasso.
Il senso di colpa è uno di quelli che ci plasmano. È bello viverlo
Ascolta, ma è così chiaro: hai avuto un bambino...
Sei proprio come mia figlia. Di recente ho raccontato a Piper di quel periodo, di come mi sentissi in colpa sia davanti a lei che davanti al gruppo: era costantemente abbandonata e la produzione falliva. E lei, una ragazza moderna, ha detto che il senso di colpa ci è imposto da standard etici arcaici e dobbiamo liberarcene spietatamente…
Con questa nuova etica, che impone di imporre il senso di colpa, non sono affatto d'accordo. Certo, la colpa era mia: ho violato il contratto, ho preferito il figlio, deluso tutti. Ma questa è la mia vita, non voglio sacrificarla per il bene della serie. Due verità appena convergenti: la verità degli interessi della serie e la mia vita.
Sì, succede. Diverse verità possono scontrarsi, ma ciò non impedisce a ciascuna di essere vera. Accettare questo significa diventare adulti. Oltre a valutare me stesso in modo sobrio in una situazione, ero davvero grasso.
Poi, e tutti i successivi anni di lavoro in X-Files, sono stato strappato dalle riprese a mia figlia. E mia figlia ha trascorso metà della sua infanzia in aereo da "bambina senza adulti", esiste una tale categoria di passeggeri: è volata da suo padre quando sono partito per le riprese, o da me per le riprese. Tutto sommato, è stata dura. Tuttavia, credo che il senso di colpa sia uno di quelli che ci plasmano. È bello viverlo.
E faresti un'eccezione per i tuoi figli?
Ci ho pensato: se è necessario proteggerli da esperienze traumatiche, provare ad avvertirli degli errori, delle azioni di cui sicuramente si pentiranno... Negli ultimi anni l'ho sperimentato con Piper. Ha 26 anni, ma non si è mai trasferita da casa nostra: lì c'è un seminterrato, l'abbiamo attrezzata con un appartamento lì. E quindi vuoi, sai, guidare, con la mia passione per il controllo. Ma mi sto aggrappando La sua vita è la sua vita.
E sì, non credo che sia necessario proteggere i bambini dalle esperienze dolorose. Quando mio fratello stava morendo, andai da lui per trascorrere le sue ultime settimane con lui. E Piper, aveva 15 anni, decise di non limitarsi a Skype e venne con me. Non si parlava di ragazzi, erano troppo piccoli. Ma Piper ha deciso così. Era vicina ad Aaron, aveva bisogno di dirgli addio. Inoltre…
Sai, non riesco a immaginare una partenza più pacifica, persino, si potrebbe dire, felice. Aaron aveva solo 30 anni, stava finendo la sua tesi in psicologia a Stanford, e poi... cancro al cervello... Ma era un buddista convinto e in qualche modo accettava completamente di essere condannato. Sì, per mamma, per papà, per tutti noi è stata una tragedia. Ma in qualche modo... Aaron è riuscito a convincerci ad accettare anche l'inevitabilità.
Questo è esattamente ciò che è importante per me nel buddismo: ti convince a non protestare contro l'inevitabilità. E non si tratta di umiltà quotidiana, ma di profonda saggezza, di non sprecare energia per ciò che è al di fuori del tuo controllo, ma di concentrarti su ciò che dipende da te. Ma dobbiamo fare questo tipo di scelta ogni giorno.
Puoi dirci quale scelta è stata per te più importante?
Ritorno a Londra, ovviamente. Dopo due decenni negli Stati Uniti. Quando ho finito di girare le stagioni principali di X-Files. Fatto le valigie e trasferito con Piper a Londra. Perché ho capito: mi è sempre mancata una vera casa. Non ho la sensazione di essere a casa da quando avevo 11 anni, dal momento in cui abbiamo lasciato il nostro ridicolo appartamento ad Harringey nel nord di Londra… lì il bagno era nel cortile, te lo immagini?
Non mi sentivo a casa a Grand Rapids con i miei genitori, non a Chicago, non a New York, non a Los Angeles. Solo quando sono venuta a Londra. Tuttavia, non dirò che non mi piace l'America. Amo. C'è così tanta commovente franchezza in esso...
Sai, Goose Island, quel pub di Chicago dove lavoravo come cameriera dopo la scuola di recitazione, chiamava una delle sue birre «Jillian». In onore di me. Un tempo si chiamava Belgian Pale Ale, ma ora si chiama Gillian. Il badge di riconoscimento vale quanto un Emmy o un Golden Globe, giusto?