Con Pierre, il nostro figlio adottivo, il periodo di adattamento è stato difficile
Lydia, 35 anni, ha adottato un bambino di 6 mesi. I primi due anni furono difficili da vivere, poiché Pierre presentava problemi comportamentali. A forza di pazienza, oggi sta bene e vive felice con i suoi genitori.
La prima volta che ho preso Pierre tra le mie braccia, ho pensato che il mio cuore sarebbe esploso perché ero così commosso. Mi guardò con i suoi grandi occhi magnifici senza mostrare nulla. Mi sono detto che era un bambino calmo. Il nostro bambino aveva allora 6 mesi e viveva in un orfanotrofio in Vietnam. Una volta arrivati in Francia, è iniziata la nostra vita insieme e lì ho capito che le cose non sarebbero state necessariamente così semplici come speravo. Naturalmente, io e mio marito sapevamo che ci sarebbe stato un periodo di adattamento, ma siamo stati rapidamente sopraffatti dagli eventi.
Lungi dall'essere pacifico, Pierre piangeva quasi sempre... Il suo pianto incessante, giorno e notte, mi strappava il cuore e mi sfiniva. Solo una cosa lo calmò, un piccolo giocattolo che emetteva una musica soft. Rifiutava spesso i suoi biberon e, più tardi, la pappa. Il pediatra ci ha spiegato che la sua curva di crescita è rimasta nella norma, bisognava avere pazienza e non preoccuparsi. D'altra parte, il mio dolore più grande è stato che ha evitato il mio sguardo e quello di mio marito. Stava girando completamente la testa quando lo abbiamo abbracciato. Pensavo di non sapere come farlo ed ero molto arrabbiato con me stesso. Mio marito stava cercando di rassicurarmi dicendomi che dovevo lasciare il tempo per il tempo. Mia madre e mia suocera si sono impegnate dandoci consigli e questo mi ha infastidito al massimo. Mi sembrava che tutti sapessero come prendersi cura di un bambino tranne me!
Poi alcuni suoi comportamenti mi preoccupavano molto : seduto, potrebbe dondolarsi avanti e indietro per ore se non interveniamo. A prima vista, questo ondeggiare lo calmò perché non piangeva più. Sembrava essere in un mondo tutto suo, i suoi occhi offuscati.
Pierre ha iniziato a camminare intorno ai 13 mesi e questo mi ha rassicurato soprattutto da quando poi ha giocato un po' di più. Tuttavia, piangeva ancora molto. Si è solo calmato tra le mie braccia e i singhiozzi sono ricominciati non appena ho voluto rimetterlo a terra. Tutto è cambiato la prima volta che l'ho visto sbattere la testa contro il muro. Lì, ho davvero capito che non stava affatto bene. Ho deciso di portarla da uno psichiatra infantile. Mio marito non era molto convinto, ma era anche molto preoccupato e mi ha lasciato fare. Quindi abbiamo portato il nostro bambino insieme dallo strizzacervelli.
Certo, avevo letto molti libri sull'adozione e le sue difficoltà. Ma ho scoperto che i sintomi di Peter andavano oltre i problemi di un bambino adottato che lottava per abituarsi alla sua nuova casa. Un mio amico mi aveva suggerito, molto goffamente, che potesse essere autistico. Allora ho creduto che il mondo sarebbe crollato. Sentivo che non avrei mai potuto accettare questa terribile situazione se si fosse rivelata vera. E allo stesso tempo, mi sono sentito molto in colpa dicendomi che se fosse stato il mio figlio biologico, avrei sopportato tutto! Dopo alcune sedute, lo psichiatra infantile mi disse che era troppo presto per fare una diagnosi, ma che non dovevo perdere la speranza. Si era già occupata di bambini adottati e ha parlato della “sindrome dell'abbandono” in questi bambini sradicati. Le dimostrazioni, mi ha spiegato, erano spettacolari e potevano davvero ricordare l'autismo. Mi rassicurò un po' dicendomi che questi sintomi sarebbero gradualmente scomparsi quando Pierre avesse cominciato a ricostruirsi psichicamente con i suoi nuovi genitori, noi in questo caso. Ogni giorno, infatti, piangeva un po' meno, ma aveva ancora difficoltà a incontrare il mio sguardo e quello di suo padre.
Tuttavia, Ho continuato a sentirmi una cattiva madre, sentivo che mi era mancato qualcosa nei primi giorni di adozione. Non ho vissuto molto bene questa situazione. La parte peggiore è stata il giorno in cui ho pensato di mollare: mi sentivo incapace di continuare a crescerlo, era sicuramente meglio trovargli una nuova famiglia. Potremmo non essere stati i genitori per lui. Lo amavo molto e non potevo sopportare che si facesse del male. Mi sentivo così in colpa per aver avuto questo pensiero, per quanto fugace, che decisi di intraprendere io stesso la psicoterapia. Dovevo definire i miei limiti, i miei veri desideri e soprattutto calmarmi. Mio marito, che esprime raramente le sue emozioni, mi ha obiettato che prendevo le cose troppo sul serio e che nostro figlio presto sarebbe stato meglio. Ma avevo così tanta paura che Pierre fosse autistico che non sapevo se avrei avuto il coraggio di sopportare questo calvario. E più pensavo a questa possibilità, più davo la colpa a me stesso. Questo bambino, l'avevo voluto, quindi ho dovuto presumerlo.
Ci siamo poi armati di pazienza perché le cose sono tornate alla normalità molto lentamente. Sapevo che stava andando molto meglio il giorno in cui finalmente abbiamo condiviso un vero look. Pierre non distolse più lo sguardo e accettò i miei abbracci. Quando ha iniziato a parlare, intorno ai 2 anni, ha smesso di sbattere la testa contro i muri. Su consiglio dello strizzacervelli, l'ho messo all'asilo, part-time, quando aveva 3 anni. Temevo molto questa separazione e mi chiedevo come si sarebbe comportato a scuola. Dapprima è rimasto nel suo angolo e poi, a poco a poco, è andato dagli altri bambini. E fu allora che smise di dondolarsi avanti e indietro. Mio figlio non era autistico, ma deve aver passato cose molto difficili prima della sua adozione e questo spiegava il suo comportamento. Mi sono rimproverato a lungo di aver immaginato, anche per un solo momento, di separarmene. Mi sentivo codardo per aver avuto pensieri del genere. La mia psicoterapia mi ha aiutato molto a prendere il controllo di me stessa e a liberarmi dal senso di colpa.
Oggi Pierre ha 6 anni ed è pieno di vita. È un po' capriccioso, ma niente a che vedere con quello che abbiamo passato con lui i primi due anni. Ovviamente gli abbiamo spiegato che lo avevamo adottato e che se un giorno avesse voluto andare in Vietnam, noi saremmo stati al suo fianco. Adottare un bambino è un gesto d'amore, ma non garantisce che le cose andranno per il verso giusto. L'importante è mantenere la speranza quando è più complicato di quanto sognavamo: la nostra storia lo dimostra, tutto si può risolvere. Ora abbiamo scacciato i brutti ricordi e siamo una famiglia felice e unita.
CITAZIONI RACCOLTE DA GISELE GINSBERG