Una famiglia rinchiusa in una villa da qualche parte nel nord della Francia: un padre fanatico ossessionato dall'idea di crescere una figlia sovrumana, una madre volitiva e una ragazza vittima. Esperimenti crudeli, isolamento, violenza… È possibile sopravvivere in condizioni così estreme e preservare tutto ciò che è umano in se stessi? Maud Julien ha condiviso la sua storia spaventosa nel suo libro Daughter's Tale.
Nel 1960, il francese Louis Didier acquistò una casa vicino a Lille e vi si ritirò con la moglie per realizzare il progetto della sua vita: allevare una sovrumana dalla sua piccola figlia, Maud.
Maud stava aspettando una rigida disciplina, prove di forza di volontà, fame, mancanza del minimo calore e simpatia dai suoi genitori. Mostrando una straordinaria capacità di recupero e voglia di vivere, Maud Julien è cresciuta fino a diventare una psicoterapeuta e ha trovato la forza di condividere pubblicamente la sua esperienza. Pubblichiamo estratti dal suo libro “Daughter's Tale”, pubblicato dalla casa editrice Eksmo.
“Il padre ripete ancora che tutto ciò che fa, lo fa per me. Che mi dedichi tutta la sua vita per insegnare, plasmare, scolpire da me l'essere superiore che sono destinato a diventare...
So che devo mostrarmi degno dei compiti che mi porrà in seguito. Ma temo di non essere in grado di soddisfare le sue esigenze. Mi sento troppo debole, troppo goffo, troppo stupido. E ho tanta paura di lui! Anche il suo corpo in sovrappeso, la testa grande, le braccia lunghe e sottili e gli occhi d'acciaio. Ho così paura che le mie gambe cedano quando mi avvicino a lui.
Ancora più terribile per me è che sono solo contro questo gigante. Non ci si può aspettare conforto o protezione dalla madre. “Monsieur Didier” per lei è un semidio. Lo ama e lo odia, ma non osa mai contraddirlo. Non ho altra scelta che chiudere gli occhi e, tremante di paura, rifugiarmi sotto l'ala del mio creatore.
Mio padre a volte mi dice che non dovrei mai lasciare questa casa, anche dopo la sua morte.
Mio padre è convinto che la mente possa ottenere qualsiasi cosa. Assolutamente tutto: può sconfiggere qualsiasi pericolo e superare qualsiasi ostacolo. Ma per fare questo è necessaria una lunga e attiva preparazione, lontano dalla sporcizia di questo mondo immondo. Dice sempre: "L'uomo è intrinsecamente malvagio, il mondo è intrinsecamente pericoloso. La terra è piena di persone deboli e codarde, spinte al tradimento dalla loro debolezza e codardia.
Il padre è deluso dal mondo; fu spesso tradito. "Non sai quanto sei fortunato ad essere risparmiato dalla contaminazione di altre persone", mi dice. Ecco a cosa serve questa casa, per tenere a bada i miasmi del mondo esterno. Mio padre a volte mi dice che non devo mai lasciare questa casa, nemmeno dopo la sua morte.
La sua memoria vivrà in questa casa, e se mi prenderò cura di lui, sarò al sicuro. E a volte dice che dopo posso fare quello che voglio, posso diventare il presidente della Francia, l'amante del mondo. Ma quando lascerò questa casa, non lo farò per vivere la vita senza scopo di "Miss Nessuno". Lo lascerò per conquistare il mondo e "raggiungere la grandezza".
***
“La mamma mi considera una creatura bizzarra, un pozzo senza fondo di cattiva volontà. Sto chiaramente schizzando di proposito inchiostro sulla carta, e altrettanto deliberatamente ho scheggiato un pezzo vicino al piano di vetro del grande tavolo da pranzo. Inciampo o scuoto deliberatamente la pelle quando estraggo le erbacce dal giardino. Anche io cado e mi graffio apposta. Sono un "bugiardo" e un "pretendente". Cerco sempre di attirare l'attenzione su di me.
Contemporaneamente all'inizio dei corsi di lettura e scrittura, stavo imparando ad andare in bicicletta. Avevo una bici da bambino con ruote da allenamento sulla ruota posteriore.
"Ora li togliamo", disse un giorno la madre. Mio padre stava dietro di noi, osservando in silenzio la scena. Mia madre mi ha costretto a sedersi sulla bicicletta improvvisamente instabile, mi ha afferrato con entrambe le mani, e-whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh fortemente spinto in avanti lungo il vialetto in pendenza.
Mentre cadevo, mi strappai la gamba sulla ghiaia e scoppiai in lacrime di dolore e umiliazione. Ma quando ho visto quei due volti impassibili che mi guardavano, i singhiozzi si sono fermati da soli. Senza dire una parola, mia madre mi ha rimesso in sella e mi ha spinto tutte le volte che mi è servito per imparare a stare in equilibrio da solo.
Quindi puoi fallire gli esami e non essere comunque una delusione ambulante.
Le mie abrasioni sono state trattate sul posto: mia madre mi ha tenuto stretto il ginocchio e mio padre ha versato alcol medicinale direttamente sulle ferite doloranti. Piangere e gemere erano proibiti. Ho dovuto digrignare i denti.
Ho anche imparato a nuotare. Naturalmente, andare alla piscina locale era fuori questione. L'estate, quando avevo quattro anni, mio padre fece costruire una piscina “solo per me” in fondo al giardino. No, non una bellissima piscina con acqua blu. Era una striscia d'acqua piuttosto lunga e stretta, schiacciata su entrambi i lati da muri di cemento. L'acqua era scura, ghiacciata e non riuscivo a vedere il fondo.
Come per la bicicletta, la mia prima lezione è stata semplice e veloce: mia madre mi ha appena buttato in acqua. Mi dibattevo, urlavo e bevevo acqua. Proprio quando ero pronto ad affondare come un sasso, si è tuffata e mi ha ripescato. E tutto è successo di nuovo. Ho urlato di nuovo, pianto e soffocato. La mamma mi ha tirato fuori di nuovo.
"Sarai punito per quello stupido piagnucolare", disse prima di gettarmi di nuovo in acqua senza tante cerimonie. Il mio corpo ha lottato per galleggiare mentre il mio spirito si rannicchiava dentro di me in una palla leggermente più stretta ogni volta.
"Un uomo forte non piange", ha detto il padre, guardando questa esibizione da lontano, in piedi in modo che lo spray non arrivasse. – Devi imparare a nuotare. Questo è fondamentale nel caso in cui cadi dal ponte o devi correre per salvarti la vita.
A poco a poco ho imparato a tenere la testa fuori dall'acqua. E nel tempo è diventata anche una brava nuotatrice. Ma odio l'acqua tanto quanto odio questa piscina dove devo ancora allenarmi".
***
(10 anni dopo)
“Una mattina, scendendo al primo piano, noto una busta nella cassetta della posta e quasi cado, vedendoci sopra scritto il mio nome con una bella calligrafia. Nessuno mi ha mai scritto. Le mie mani tremano per l'eccitazione.
Vedo sul retro della lettera che è di Marie-Noelle, che ho conosciuto durante gli esami, una ragazza piena di gioia ed energia e, per di più, una bellezza. I suoi lussuosi capelli neri sono raccolti dietro la testa in una coda di cavallo.
"Ascolta, potremmo corrispondere", disse poi. – Puoi darmi il tuo indirizzo?
Apro freneticamente la busta e apro due fogli interi, ricoperti su entrambi i lati da righe di inchiostro blu, con fiori disegnati ai margini.
Marie-Noelle mi dice che non ha superato gli esami, ma non importa, ha ancora un'estate meravigliosa. Quindi puoi fallire gli esami e non essere comunque una delusione ambulante.
Ricordo che mi disse di essersi sposata a diciassette anni, ma ora dice di aver litigato con suo marito. Ha incontrato un altro ragazzo e si sono baciati.
Poi Marie-Noel mi racconta delle sue vacanze, di “mamma” e “papà” e di quanto è felice di vederli perché ha tanto da raccontare loro. Spera che le scriverò e che ci rivedremo. Se voglio venire a trovarla, i suoi genitori saranno felici di ospitarmi e io posso stare nella loro casa estiva.
Sono felicissimo: si ricorda di me! La sua felicità e la sua energia sono contagiose. E la lettera mi riempie di speranza. Si scopre che dopo gli esami falliti, la vita continua, che l'amore non finisce, che ci sono genitori che continuano a parlare con le loro figlie.
Di cosa potrei scriverle? Non ho niente da dirle… E poi penso: no, c'è! Posso raccontarle dei libri che ho letto, del giardino e di Pete, che è morto di recente, avendo vissuto una lunga vita. Posso dirle come è diventato un "anatra zoppa" nelle ultime settimane e come l'ho visto zoppicare con amore.
Mi rendo conto che anche tagliato fuori dal mondo, ho qualcosa da dire, che la vita continua ovunque.
Guardo direttamente negli occhi di mio padre. So tutto su come mantenere il contatto visivo, anche più di lui, perché è lui che distoglie lo sguardo.
Nella mia mente le scrivo una lettera su più pagine; Non ho una persona cara, ma sono innamorata della vita, della natura, dei piccioni appena nati… Chiedo a mia madre della bella carta e dei francobolli. Chiede prima di farle leggere la lettera di Marie-Noelle e quasi soffoca per l'indignazione:
"Sei stato fuori solo una volta e ti sei già confuso con le prostitute!" Una ragazza che si sposa a diciassette anni è una prostituta! E ha baciato un altro ragazzo!
Ma lei sta per divorziare...
La mamma confisca la lettera e mi proibisce severamente di entrare in contatto con "quella sporca puttana". Sono scoraggiato. E adesso? Giro intorno alla mia gabbia e colpisco le sbarre da tutti i lati. Sono sia infastidito che offeso dai discorsi roboanti che mia madre fa a tavola.
"Volevamo creare la persona perfetta da te", dice, "e questo è quello che abbiamo ottenuto. Sei una delusione ambulante.
Il padre sceglie proprio questo momento per sottopormi a uno dei suoi folli esercizi: tagliare la gola a una gallina e pretendere che io beva il suo sangue.
– Fa bene al cervello.
No, questo è troppo. Non capisce che non ho più niente da perdere? Cosa c'entra con il kamikaze? No, non capisce. Insiste, parla, minaccia... Quando inizia a urlare con lo stesso basso che mi faceva gelare il sangue nelle vene da bambino, esplodo:
- Ho detto no! Non berrò sangue di pollo, né oggi né in qualsiasi altro giorno. E comunque, non mi prenderò cura della tua tomba. Mai! E se necessario, lo riempirò di cemento in modo che nessuno possa tornare da esso. So tutto su come preparare il cemento, grazie a te!
Guardo direttamente negli occhi di mio padre, mantenendo il suo sguardo. So anche tutto su come mantenere il contatto visivo – sembra anche più di lui, perché distoglie lo sguardo. Sto per svenire, ma ce l'ho fatta".
Il libro di Maud Julien “Daughter's Tale” è pubblicato a dicembre 2019 dalla casa editrice Eksmo.